안 하던 짓을 해봤다. 첫 번째는 LP 바에 간 거다. 평소에 술을 거의 마시지 않는 나지만 가 눈에 띄어 처음으로 가봤다. 잘 알지도 못하는 맥주 목록 중에서 눈에 익은 칭다오를 시켰다. 들어본 것도 같아서. 신청곡을 종이에 적어서 직원에게 가져다주면 노래를 틀어주는 곳이었다. 이백 장은 족히 넘어 보이는 LP가 가득했다. CD도 있고. 마침 가게 들어갔을 땐 옛날 노래가 흘러나왔다. 어두운 조명 아래 테이블마다 초가 켜져 있고 큰 음악 소리가 공간을 채웠다. 벌써 분위기에 취할 것 같았다. 나는 Chet Baker-My Funny Valentine을 적었다. 어젯밤에 온종일 들었던 곡이어서. 마침 같은 곡의 다른 버전이 흘러나온 참이었다. 종이를 건네주고 노래가 나올 때까지 기다렸다. 같이 간 B가 ..

사직동에 있는 ‘사직동, 그 가게’에 갔다. 인도풍의 노래가 흐르고, 티베트 문화를 소개하는 사진과 문구가 가득한 곳에. 가게 내부엔 알록달록한 천이 여기저기 걸려있고 흰 부채에 티베트 속담이 적혀있었다. ‘아홉 번 실패한 사람은 아홉 번 노력한 사람이다’ 한순간 분위기에 취해버렸다. 이런 곳을 만나면 마음이 울렁거려 참을 수가 없다. 아, 나도 뭔가를 하고 싶다. 어딘가로 떠나고 싶다. 서울에서가 아니라 직접 그곳을 내 두 눈으로 보고 내 두 다리로 걸어보고 싶다. 그곳에 냄새를 맡고 그 분위기를 온전히 느끼고 싶다고 속으로 외친다. 이국적인 분위기를 만나니 절로 기분이 좋아졌다. 가게 옆에는 티베트 옷이나 액세서리 등을 파는 공간이 따로 있었다. 사고 싶은 물건들이 많았다. 앞치마도 사고 싶고 잘 안..