카페에선 노래가 흘러나왔다. 어두운 노란 조명이 실내를 은은하게 비추고 있었다. 3층까지 이어진 카페는 사람들의 대화 소리로 실내가 울릴 정도였지만 저녁때가 되자 한산한 분위기를 풍겼다. 너에게 이런저런 말을 했다. 너는 내 어떤 말도 잘 들어주었으므로. 좋아하는 것을 하되 돈을 못 벌며 사는 것과 재미없는 일을 하더라도 꼬박꼬박 돈을 버는 삶에 관해 이야기했다. 나는 갈수록 안정적인 삶이 뭔지, 행복이 뭔지 잘 모르겠다고 말했다. 어떤 상태는 상대적이고 의미와 결론을 내리는 건 각자의 몫이라고 생각한다고. 너는 고개를 끄덕이기도 하고 대화 주제를 이어 가기도 했다. 난 일 년을 그냥 이렇게 살 거야. 불안하더라도 이렇게 살 거야, 몰라. 그 때 음악이 들렸다. 차분해진 분위기에 소음처럼 대화에 묻혀있던..