길가에 핀 꽃이 예쁘다고 했다그 꽃을 내게 보여주고 싶다고 했다근데 이미 빙 둘러 와버렸네우리는 꽃이 핀 길가에서 너무 멀리 가버렸다무슨 꽃이냐 물었다무궁화야 무궁화의 만남은 다음으로 미룬 채 걸었다 길가에 핀 꽃 하나 보았다분홍색과 보라색이 섞여 있는가로등 불빛에 빛나며 사람들 발길 속에 잠자코 있던무궁화무궁화야이 꽃을 보여주고 싶었노라고 말하지 않아도 먼저 알아챘다고운 빛깔이 말을 거는 것 같아서꼭 너처럼

카네이션 있어요? 약국 앞 주차되어있는 트럭엔 다양한 꽃이 있었다. 여기 있지. 꽃 아저씨는 나에게 트럭 뒤쪽, 분홍색 쇼핑백에 들어있는 카네이션을 가리켰다. 그 앞에서 망설이고 있자 아저씨는 말했다. 꽃 더 핀 거 찾아요? 이쪽으로 와 봐요. 아가씨한테는 특별히 더 좋은 걸 줘야겠구먼. 아저씨는 약국 문턱 모퉁이에 놓인 상자로 날 이끌었다. 상자 안에는 8개 정도 돼 보이는 카네이션 화분이 줄지어 있었다. 아무나 주는 게 아닌데. 내 특별히 보여준다, 이 봐라. 얼마나 예쁜지 모른다. 아유, 감사합니다. 내가 맞장구쳤다. 빨갛고 탐스러운 모양새가 마음에 들었다. 두 개 주세요. 엄마와 아빠, 할아버지를 위한 카네이션이다. 두 손에 꽃을 들고 집으로 돌아오는 발걸음이 가벼웠다. 작년처럼 용돈은 못 드리지..

산책을 하다 나무에 꽃이 핀 것을 보고 사진을 찍었다. 은은한 향이 바람 따라 풍기는 게 너무 좋았다. 아니, 향기 때문에 발걸음을 멈췄다고 하는 게 맞겠다. 킁킁. 나도 모르게 나무 앞에 서서 향기를 음미하고 있었다. 아, 좋다. 봄이구나. 하얗고 분홍색인 꽃이 소담히 피어있었다. 옆에는 목련이 피었고. 가만있어보자. 이게 매화인가 벚꽃인가. 며칠 전 인터넷에서 우연히 보게 된 매화와 벚꽃의 차이에 대한 글이 떠올랐다. 차이점은 이렇다. 매화는 꽃잎이 둥글지만, 벚꽃은 오목한 홈이 파여 있다. 매화는 나뭇가지에 피어나고 벚꽃은 나무와 가지 사이에 있는 기다란 꽃자루에서 핀다. 매화의 향은 강하지만 벚꽃은 거의 없다. 개화 시기도 다르다. 매화는 2월 말부터 피고 벚꽃은 3월 말에서 4월 초까지 핀다. ..

미세먼지가 최악에서 나쁨 수준으로 떨어진 날이다. 미세먼지 비상저감조치는 해제됐다. 파란 하늘과 구름을 봤다. 아주 오랜만에. 어제와는 다른 날씨였다. 점심을 먹은 뒤 산책을 했다. 10분 남짓의 짧은 산책 햇볕도 쐬고 학교에서 돌보는 고양이들도 봤다. 탁한 회색빛 하늘만 보다가 푸른 하늘을 보니 기뻤다. 마음속에서 꿈틀꿈틀 뭔가가 움직였다. 봄. 봄이다. 봄이구나. 햇빛에 반사해 반짝이는 초록 나뭇잎들과 풀을 보니 들떴다. 떡볶이집 있잖아, 거기 앞에 매화인지 뭔지 하얗고 분홍색 꽃이 피었어. 어제 엄마는 자주 가던 산책로에 꽃이 핀 걸 봤다고 했다. 꽃이라니. 미세먼지가 기승을 부리는 와중에도 꽃은 피었다. 재촉하거나 부탁하지 않았는데도. 성내거나 권유하지 않았는데도. 때가 되니 꽃을 피워냈다. 봄이..