여름밤을 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 장소는 놀이터다. 난 어느 여름밤 놀이터와 이어진, 의자 몇 개가 놓인 곳에 앉아 친구와 이야기를 나누고 있었다. 그때의 하늘은 짙은 푸른색이었고 구름 몇 점이 가만히 떠 있었다. 이야기하다 고개를 돌려 쳐다본 친구의 얼굴에도 어스름이 앉아 있었다. 시간이 지날수록 여름밤은 푸른색에서 점점 짙고 깊어졌다. 어느덧 벽색이 된 하늘을 바라보았다. 저 멀리 아이들이 뛰노는 소리가 울려 퍼졌고 시원한 바람이 내 팔과 다리를 스쳤다. 뜨겁던 한낮의 열기를 식혀주듯 은은하게 밤의 냄새가 퍼졌다. 풀 냄새와 시원한 공기가 뒤섞인 차분한 밤의 냄새. 괜스레 가슴이 두근거렸다. 그때 무슨 대화를 나눴는지, 얼마만큼 그 장소에 오래 있었는지는 기억나지 않는다. 신비로울 정도로 아름다운..

예전에 썼던 글을 다시 읽어봤다. 작년 겨울에 썼던 소설. 최근 수정일이 11월이라고 적힌 소설 한 편을 누르자 그 계절이 떠올랐다. 소설을 한 번 써보겠답시고 몇 달을 매여 있었던 겨울이. 무슨 생각으로 다짜고짜 소설을 쓰겠다고 했던 걸까. 무슨 바람이 불어서. 이걸 써야만 해, 노트북을 들고 여기저기 쏘다니면서 쓴 글이었다. 그 시절 나는 글을 쓰고 싶다는 생각으로 가득했고 글의 목적지가 소설이라는 것도 알게 됐다. 내가 지금 있는 곳은 어디쯤인지, 그동안은 어디 있었는지, 어디서 얼마만큼 길을 잃었었는지는 모르겠지만 내가 가고 싶은 목적지가 어디인지 알게 되자 걸음을 재촉했던 것 같다. 롱패딩을 입지 않으면 견딜 수 없이 추웠던 날이었지만 마음만은 뜨거웠던 겨울이었다. 내 생의 방향이 조금씩 바뀌어..