어젯밤부터 부어오르던 목은 나아질 기미가 안 보였다. 침을 삼킬 때마다 날카로운 통증이 느껴졌다. 손가락으로 턱 밑을 눌러보니 욱신거렸다. 이물감 때문에 갑갑했고 목에 뭔가가 걸려있는 듯한 느낌에 구역질이 날 것 같았다. 오전 8시 56분쯤 됐을까. 간단히 씻고 이비인후과로 향했다. 아 소리를 내보라던 의사는 내 혀를 누르며 내 입안 상태를 확인했다. 헛구역질이 나고 눈물이 맺혔다. 입을 벌리고 확인 진료를 받는 것조차 힘이 들었다. 의사는 상태를 보더니 말했다. 지금 아주 심각해요. 엄청나게 부었어요. 목젖까지 땡땡 부었거든요? 목 아래까지 부었으면 기도가 눌려서 숨을 잘 못 쉴 수가 있으니까 확인해보고 119 불러 줄 거예요. 아니면 주사 맞고 약 처방해드리고요. 후두 내시경 해보죠. 내시경이요? 난..