소설 수업에서 합평할 글을 B에게 보여줬다. 그리고 의견을 물었다. 반응은 미적지근했다. 내가 직접 쓸 때와 타인이 읽을 때의 감상은 너무 달랐다. B가 지적해준 구구절절 쓴 행동 묘사나 중복된 표현 즉, 게으른 문장이 눈에 띄었다. 눈치 재지 못했는데 다시 읽어보니 알 수 있었다. 굳이 들어가지 않아도 될 문장, 의미를 부여하지 않는 표현은 다 지우기로 했다. 천천히 곱씹어 보던 B는 내가 전달하려는 의도는 알겠지만 크게 와 닿지는 않는다고 했다. 감정표현을 좀 더 자세하게 할 필요가 있으며 말하고자 하는 감정 상징적인 표현을 감각적으로, 생생하게 했으면 좋겠다고 했다. 그래? 난 완전 잘 썼다고 생각했는데. 여기서 찡하지 않아? 원래 자기가 만든 건 다 그렇지. 나도 내가 만든 비트 엄청 좋게 들려...

내 상황이 언제나 똑같을 것만 같다는 생각이 들 때가 있다. 가끔 만나 서로의 안부를 묻는 이와 대화를 할 때 그렇다. 한 달 전과, 3개월 전이, 어쩌면 5개월 전과 지금 내 상황이 크게 달라지지 않았다는 생각이 싹틀 때. 난 아직도 다시 회사에 다니지 않고 시간을 보내고 있으며 어쩐지 모든 게 똑같은 것만 같을 때. 세상이 나 없이도 잘만 돌아가는 것 같을 때. 난 그동안 많은 경험을 했고 꼭 해보고 싶었던 일을 했는데도, 후회 없는 시간을 보냈음에도 마음이 급해졌다. 더 효율적인 일을 해야 할 것 같아서. 시간 대비 돈이 보장되는 안정적인 일 같은. 안정적으로 ‘보이는’ 어떤 일이라도. 이 시간은 꼭 필요한 과정이라 여겨도, 대가는 컸다. 불안이 날 쉴 새 없이 건드렸다. 결정의 순간은 매시간 날 ..