카네이션 있어요? 약국 앞 주차되어있는 트럭엔 다양한 꽃이 있었다. 여기 있지. 꽃 아저씨는 나에게 트럭 뒤쪽, 분홍색 쇼핑백에 들어있는 카네이션을 가리켰다. 그 앞에서 망설이고 있자 아저씨는 말했다. 꽃 더 핀 거 찾아요? 이쪽으로 와 봐요. 아가씨한테는 특별히 더 좋은 걸 줘야겠구먼. 아저씨는 약국 문턱 모퉁이에 놓인 상자로 날 이끌었다. 상자 안에는 8개 정도 돼 보이는 카네이션 화분이 줄지어 있었다. 아무나 주는 게 아닌데. 내 특별히 보여준다, 이 봐라. 얼마나 예쁜지 모른다. 아유, 감사합니다. 내가 맞장구쳤다. 빨갛고 탐스러운 모양새가 마음에 들었다. 두 개 주세요. 엄마와 아빠, 할아버지를 위한 카네이션이다. 두 손에 꽃을 들고 집으로 돌아오는 발걸음이 가벼웠다. 작년처럼 용돈은 못 드리지..

퇴근하고 집에 오니 커다란 비닐봉지 하나가 거실에 떡하니 놓여있었다. 안에는 옷가지들이 가득했다. 엄마와 고모가 할머니 옷을 정리한다더니 입을 만한 옷을 간추려 가져왔나 보네. 배가 너무 고파 저녁을 먹고 피곤이 몰려와 잠깐 누워있을 때만 해도 옷에 대한 생각은 별로 들지 않았다. 졸음을 떨치고 씻어야겠다는 생각이 들었을 때 그제야 비닐봉지 안에 있는 옷을 들춰봤다. 할머니는 옷이 많았다. 예전에도 우리 집 근처로 이사 오셨을 때, 병이 들고 나서 입을 옷을 간추릴 때, 옷 정리를 했지만, 아직도 옷이 한가득했다. 누군가 선물해 준 옷, 할머니가 아까워서 버리지 못한 옷, 고모가 사준 옷, 안 입는 옷들을 할머니는 모두 모아두셨다. 내가 들어갈 만큼 커다란 비닐봉지에 켜켜이 쌓인 옷들도 다 그런 것들이겠..