그녀는 이틀 전 저녁, 그에게 잠시 시간을 갖자는 말을 건넸다. 공원을 산책하는 도중이었다. 오랜 연애에 권태를 느낀 그녀가 고민 끝에 내린 결정이었다. 이해심이 깊은 그는 그 순간까지 그녀를 이해했다. 붙잡거나 한 번만 더 생각해달라는 식의 반응을 보이거나 하지 않았고 그녀가 말하는 모든 걸 이해하려는 듯 그럴 수 있지, 라는 말을 자주 했다. 그 말은 그의 입에 밴 말이었다. 그럴 수 있지. 평상시 그들의 대화는 대부분 농담이었고 그날도 농담과 진담을 오갔다. 그런 이야기를 하는 순간에도 그녀는 가끔 울었고 많이 웃었다. 그 영화는 같이 보자. 그가 말했다. 곧 개봉하는 영화를 같이 보기로 했던 약속을 말하는 거였다. 그런 게 어디 있어. 그녀가 말했다. 영화뿐만 아니라 계획해둔 여행이 많았다. 그녀..

할머니는 의사가 예상했던 토요일을 넘겼다. 복수와 영양제, 링거는 꼽고 있지만 소변 줄을 빼고 기저귀로 갈았고 미음도 드시기 시작했다. 혈관을 찾기가 어려워 여기저기 쑤시지 않고 겨드랑이 밑쪽에 큰 관을 하나 뚫었다는 것 빼고는 위기가 없었다. 예상보다 잘 이겨내고 계셨다. 살아계셨다. 눈가에 푸르뎅뎅한 멍이나 입술에 피가 배어 나오는 모습이 마음이 아팠지만, 그래도 살아계셨다. 오늘은 나를 세 번 만에 맞추셨다. 저번보다는 확실히 의식이 있는 모습이었다. 왜 이렇게 피가 났냐고 병간호를 해주시는 할머니에게 물으니 잇몸이 헐면서 까진 상처 때문이라고 했다. 미음을 다시 드시기 시작하면서 빼고 있던 틀니를 다시 끼우느라 그렇다고. 뺐다 꼈다 하면 더 안 좋기 때문에 힘들어도 지금 계속 끼는 중이라고도 덧붙..