[25] 호우주의보로 제주 서귀포시에는 최고 300mm 비가 왔다. 김녕에는 일간 강수 139mm가 내렸다. 오전 8시에 일어나 세차게 오는 비가 멈출 기세 없이 내려 마라도 가는 배 예약을 취소했다. 예약을 취소하고 아침을 먹고 또 잤다. 어젯밤 일찍 잠자리에 들었는데도, 빗소리 때문인지 잠이 잘 왔다. 비는 꾸준히 내렸다. 화장실에 물을 틀어 놓은 것처럼 빗소리가 들리고 화장실 천장에선 빗물이 떨어졌다. 화장실에 갈 때마다 머리와 등 언저리에 빗물을 맞아 차가웠다. 하필 오늘 보일러가 고장 나 점심 이후부터 온수를 사용하지 못했다. 간단한 문제인 줄 알았는데 아니어서 사장님이 내일 보일러 AS 신청을 해주겠다고 했다. 가스는 사용할 수 있어서 전기 포트와 냄비에 물을 끓여 찬물과 섞어서 씻었다. 제대..

[12] 이곳에선 이상한 시선을 받는다. 삼 일 묵었던 종달리나 이곳 김녕은 시골이라 그런지 마을 사람 대부분이 노인들이다. 차에 타거나 길을 걸을 때 마주친 노인들은 대부분 나를 신기하게 쳐다본다. 왜 여기까지 왔는가? 여기 뭐 볼 게 있다고? 라고 눈으로 말한다. 내가 멀어지면 고개가 돌아갈 정도로 시선을 떼지 않고 쳐다보는 것이 처음엔 재밌었다. 젊은 사람도 없고 딱 봐도 이곳 사람이 아닌 것처럼 보일 테니 그러려니 했다. 김녕 해변을 가기 위해 걸어가던 중이었다. 내 앞쪽으로 할머니 한 분이 쓰레기봉투를 하나 쥐고 걸어가고 있었다. 반팔과 칠부 바지에 드러난 피부가 검었고 숱 없이 하나로 질끈 묶은 검은 머리에 흰 것이 군데군데 보였다. 자꾸만 뒤를 돌아봤다. 빨갛게 충혈된 눈과 고르지 않은 치열..