날씨가 좋았다. 미세먼지만 잠시 나빴지만, 햇볕이 따스하게 내렸다. 며칠 전의 날씨와는 전혀 다르게 따뜻했다. 청재킷만 걸쳐도 춥지 않았다. 카페를 가는 길가에 있는 나무와 풀을 보았다. 꽃망울이 움트고 있었다. 각양각색의 꽃망울들. 분홍색, 노란색, 목련꽃을 피워낸 나무가 있었다. 오늘 간 카페 한가운데에도, 목련이 피어있었다. 하얀색과 노란색 사이의 빛깔이 예뻤다. 어제 산책을 하며 봤던 나무였는데, 밝을 때 보니 더 반가웠다. 어릴 땐 목련 꽃잎으로 풍선을 불어 놀곤 했는데. 언제 피는지도 다 까먹어버렸네. 두툼한 목련꽃 잎 사이를 손으로 벌린 뒤 입술을 대고 숨을 후, 불어 그 안에 공기를 넣으면 꽃잎은 빵빵하게 불어났다. 풍선처럼. 그게 신기하고 재밌어서 연거푸 숨을 불어댔다. 큰아빠가 죽은 게..

다음 주면 서점 아르바이트가 끝난다. 점장님과 나를 포함한 아르바이트생 네 명, 총 다섯 명이 회식했다. 파스타와 피자를 먹고 집으로 돌아갔다. 비가 추적추적 내렸다. 공기가 차가워서 덜덜 떨릴 정도였다. 꽃샘추위가 지난 줄 알았더니 아니었다. 집에 도착하니, 술기운에 올라있는 아빠가 보였다. 오늘 동사무소에서 할머니 사망신고 했다, 아빠가 말했다. 술만 먹으면 얼굴이며 목이 벌게지는 아빠는 온통 붉었다. 이런저런 이야기를 하며 아빠는 웃었다가 할머니 때문에 씁쓸해했다가, 또다시 웃었다. 냉장고에 있는 소주를 꺼내며 말했다. 사망신고 하는데 어찌나 눈물이 나던지. 기분이 이상했다고 연거푸 얘기했다. 죽음을 받아들이기까지 얼마나 걸릴까. 며칠 전 일이 딴 세상일처럼 느껴졌다. 슬픈 꿈을 생생히 너무 오래 ..