뭐라도 쓴다

  열두 시가 되기 전에 글 하나를 써야 한다. 매일 글 하나씩 쓰기로 한 지 한 달 하고도 이십 일이 넘었다. 그동안 뭐라도 쓰기 위해 메모장을 열고 컴퓨터를 켰다. 여행 중에도 예외는 없었다. 제주도에선 이른 밤, 일곱 시 반이 되면 밥 생각, 집 생각이 났다. 얼른 집으로 돌아가 밥을 먹고 오늘 하루를 정리해야 한다고 스스로 재촉했다. 이르면 여덟아홉 시, 늦으면 열 시엔 글을 쓰기 시작해 열두 시까지 썼다. 그렇게 한 달을 보내고 서울로 돌아오니 추석 연휴가 시작될 즈음이었다. 갑자기 가족들과 보내는 시간이 많아져 글 쓰는 시간을 찾기가 어려웠다. 글 쓰는 데 시간을 내는 게 어려웠다는 것이 아니다. 말 그대로 글 쓰는 시간을 ‘찾는 게’ 어려웠다. 열 시부턴 온전히 글 생각만 했던 시간이었는데, 그 시간이 사라졌기 때문이다. 가족들과 삼시 세끼를 같이 먹고 먹은 걸 함께 정리하고 산책을 하니 열 시는 훌쩍 지나버렸다.

  뭐라도 쓰려면 가족들 틈에서 나만의 시간을 찾아야 했다. 열한 시 반이 되어 뭐라도 쓰기 시작했다. 이제야 틈을 발견해 비집고 들어갈 수 있었다. 일찍 쓰고 잤으면 좋겠다는 생각이 들지만 어떻게 될지는 모르는 일이었다. 한글 파일을 열어 흰 바탕에 뭐라도 적으려고 하니 오전 열한 시에 낮잠 한 시간 반을 잔 게 아까웠다. 잠자리가 바뀌어 그런지 잠을 못 자 피곤이 몰려와 자버린 거였다. 어영부영 보내다 보니 글 쓸 시간을 붙잡지 못한 하루였다. 무엇을 쓸까 생각하지도 못했다. 열한 시 반, 이제 써야겠다고 마음먹었다. 머리를 감고 말리기 위해 선풍기를 의자 뒤에 두었다. 뒤통수에 높이와 방향을 맞췄다. 글은 빨리 써야 하고 머리는 말려야겠으나 잠은 일찍 자고 싶으니 하는 행동이다. 그렇게 적어 내려간다. 그래도 ‘글 쓰는 시간을 찾기 위한 글’이라도 썼으니 됐다. 뭐라도 적었으니 됐다. 매일 이렇게 적으면 더 나은 글이 되겠지. 그날을 위해서 난 계속 뭐라도 쓸 거다.