산책은 핑계였는데

온종일 집중이 안 됐다. 이럴 때는 억지로 밖에 나가서 써야 하는데. 잠깐 산책을 다녀온 게 다였다. 가족 모두가 외출할 때를 기다렸다가 쓰기를 기다리는데, 오늘은 그게 잘 안 되는 날이었다. 공원으로 산책하러 가 벤치에 앉아 책을 읽었다. 편의점에서 밀크티를 하나 사 옆에 두고. 제법 날씨가 쌀쌀하지만, 햇빛을 정면으로 받으면 외투를 벗을 만큼 훈훈한 두 시였다. 눈이 부셔 햇빛을 등진 건물 앞 벤치에 앉았다. 어디론가 가는 사람들 틈 사이에서 덩그러니 앉아있었다.

  다시 집, 엄마가 외출하고 난 5시 반이 돼서야 뭐라도 써볼까 했지만, 마음이 잡히지 않았다. 책도 더 눈에 들어오지 않았다. 티브이를 켰다. 재밌게 봤던 애니메이션 영화를 다시 볼까 하다가 예전에 즐겨보던 예능을 봤다. 오랜만에 보니 재밌었다. 티브이를 보면서도 마음이 편치 않았다. 아, 지금 내가 이럴 때가 아닌데. 불안한 마음보다 의지는 크지 않았다. 아예 저녁상을 차려다가 보면서 먹었다. 그러다 티브이를 끄고 핸드폰을 했다. 시계를 봤다. 7시, 8시, 9시… 9시가 넘어서야 책상 앞에 앉았다. 오늘은 뭘 써야 할까. 쓰려고 계획한 글을 한자도 쓰지 못했다. 오늘의 짧은 에세이는 어떻게든 써서 올려야 하니 일단 앉았다. 한 문단을 썼다가 다 지우고, 다른 문장으로 시작하는 글로 다시 한 문단을 채웠다. 또 지웠다. 몇 번을 반복하다 지금 여기까지 쓰고 있다.

  오늘 점심을 다 먹고 식탁에 앉아 아빠에게 글을 쓰고 있다는 사실을 말해버렸다. 비밀이었는데, 말해버렸다. 그러고 싶지 않았는데. 글 쓰는 것도 잘 안 되면 혼자만의 일로 끝나는 거였는데. 이미 뱉어버렸으니 더 주워 담을 수도 없었다. 독립에 대해 이야기를 하면서 나온 거라 설득시킬 만한 타당한 이유가 필요했다. 며칠 전까지만 해도 말하지 않으리라 다짐했었는데. 엊그제 저녁 외식 자리에서 아빠는 술 한 잔 걸친 채 앞으로 무얼 할 거냐, 결혼은 언제 할 거냐, 어떤 직업이 좋으니 그걸 하는 게 어떠냐고 말했다. 농담과 진담 사이에 꺼낸 얘기였지만 내 신경을 건드리는 말이었다. 아빠는 항상 그랬다. 내가 뭔가를 해보려고 애쓰는 걸 알면서도 다른 직업을 가지라 말했다. 나는 여기까지 나와서 꼭 그런 얘기를 해야겠냐고 무성의하게 대답했다. 가게 내부는 출입문을 닫아 소리가 울렸다. 국물이 끓는 소리와 다른 사람이 내는 소음들 사이로 말했다. 난 지금 하는 게 있지만 말하고 싶지 않다고. 내가 뭘 하고 싶다고 말하면 아빠는 딴지를 걸 게 아니냐고. 싫은 소리 하고 싶지 않았는데, 그렇게 돼버렸다. 어두운 가게 안, 노란 조명 아래서 본 아빠의 모습이 낯설었다.

  잠깐의 침묵이 흘렀다. 점심을 늦게 든 엄마가 방에서 나와 아빠 옆자리에 앉았다. 뭘 한다고? 물었다. 나는 에둘러 말했지만, 아빠는 글을 쓰고 싶대, 라고 내 눈치를 보며 말했다. 두 분이 따로 대화를 나누고 싶어 하는 것 같았지만 나는 애써 자리를 피하지 않았다. 1시가 되자 엄마는 할머니 댁에 갈 채비를 했다. 아빠도 담배를 피우러 나가니 같이 가자며 걸음을 옮겼다. 20분쯤 됐을까? 정확히 얼마나 걸렸는지는 몰라도 무척 길게 느껴졌다. 밖에선 분명 내 이야기를 하고 있으리라. 나는 방 안에서 잠자코 있었다. 다시 아빠가 현관문을 열고 들어왔다. 무슨 말이라도 꺼내는가 싶었지만 아니었다. 나는 이 상황이 조금 어색하고 불편해져 산책을 하러 간다며 집을 나섰다.

  내가 글을 쓴다는 게 단지 ‘있어 보이려’ 말하는 게 아님을 알아줬으면 좋겠다. 또 백수의 변명거리도 아니고 그동안 마음에 품어 왔던 것을 내 비추는 것뿐이니 한심하다고 생각하지 않아 줬으면 좋겠다. 음악을 하겠다고 했을 때, 왜 그런 걸 하냐고 물었던 아빠의 모습이 떠올랐다. 졸업하고 잘 안됐을 때 그렇게 하지 말랬잖아, 라고 말하던 것도. 다시 또 그 상황이 반복될까 무서웠다. 이도 저도 아닐까 봐. 알리지 않고 혼자만 썼다면 가족들을 속일 수 있었을 텐데. 애써 열심히 했던 시간을 그냥 푹 쉬었어, 생각을 좀 해봤어, 라는 식으로 둘러대며 없던 일로 만들었을 텐데. 이제 그러지 못한다. 나는 그게 두려웠다. 다시 또 실패할까 봐. 그래서 말하지 않으려 했던 거였다. 그래서 피했다. 산책을 핑계로.