차나 커피를 한잔하고 싶었지만 꾹 참았다. 돈을 벌지는 않고 쓰기만 하는 게 생각보다 무서운 일이라 조금이라도 돈을 아껴야 했다. 카페를 가더라도 할 것들을 잔뜩 들고 가야만 마음이 편했다. 써야 할 글, 읽어야 할 책, 적어야 할 노트 등을. 차 한 잔의 여유보단 목적이 있어야 가는 곳이 카페였다. 말차나 비엔나커피가 당겼지만 오늘은 참자. 나를 달랬다. 어지러운 느낌도 있어서 좀 걸어야겠다고 생각한 뒤 산책을 했다. 한 시간을 걸었다. 허기가 밀려와서 다시 집으로 돌아갔다. 난 언제까지 자리를 못 잡고 이렇게 사는 걸까. 또, 또 이 생각이 문제였다. 매번 새로운 도전을 했고, 지금도 하는 중이지만 이런 생각이 들 때면 답을 할 수 없는 상황이 답답하기만 하다. 내 몸 하나 건사하는 게 이렇게 힘든 ..

오늘은 내 시간을 내 마음대로 썼다. 얼마 만에 하루를 온전히 내 마음대로 쓰는 건지 모르겠다. 할머니를 보살피지도 않고, 누굴 만나지도 않고 나 혼자서 오후를 보냈다. 점심을 먹은 뒤 두 시부터 여덟 시까지. 그 시간 동안 사람들 틈에 섞여 길을 걷고 서점과 책방에 들러 책을 들춰보고 그동안 사고 싶었던 가방을 샀다. 집에 돌아와 영화도 보고. 내 시간을 내가 쓰고 싶을 때 내 의지대로 쓸 수 있다는 건 행복한 일이다. 아주 많이. 기분이 좀 나아졌다. 그 누구도 생각하지 않은 시간이었다. 온전히 나만 생각했다. 점심땐 할아버지 생신으로 가족들이 모여 식사를 함께했다. 일하느라 지방에서 올라온 오빠가 명함을 돌렸고, 사촌 언니의 취업 소식을 축하하는 덕담이 오갔다. 그중에서 난 나를 뭐라고 소개해야 할..