연간 계획서를 쓸 것매일 일기를 쓸 것내가 원하는 모습을 상상할 것 의 출간 기념 저자와의 만남에 다녀왔다. 작가는 질의응답 시간에 성취의 비결을 묻는 대답으로 세 가지 방법을 제안했다. 고리타분하게 들리는 말일지 몰라도 오늘만큼은 달랐다. 비혼, 제주도 이민, 오조리 산책, 개 키우기 등 다양한 주제 중에서 제주도 이민에 관심이 있어서 무작정 신청한 거였는데 이상한 곳에서 마음이 꿈틀댔다. 바로 ‘상상’이었다. ‘상상’이란 단어는 비혼에 대한 작가의 생각을 들려줄 때부터 슬금슬금 나오기 시작했다. 비혼이 뭐 지금부터 1일, 이라고 선포하면 할 수 있는 것도 아니고… 처음부터 나 비혼 할 거야, 이렇게 이야기한 건 아니에요. 제 미래 모습을 그려봤거든요. 이런 모습도 있고 저런 모습도 있는데 웨딩드레스 ..

엄마, 내 그림 보고 선생님이 뭐라고 했어? 어제 그렸던 그림의 해석을 물어봤다. 수요일인 오늘은 엄마가 실버 미술 수업을 듣는 날이었다. 집, 나무, 사람을 그려오라는 숙제를 하는 걸 보고 나도 그림을 그려 보낸 거였다. 내 심리 상태가 궁금해서. 뭐라 그러더라. 나무랑 풀, 꽃이 많은 거로 봐서 벌여둔 일이 많대. 근데 이룬 게 없대. 와, 어떻게 알았지? 나는 깜짝 놀라서 엄마의 말을 다 듣기도 전에 냉큼 대답했다. 나무에 열매가 없어서 그렇다나. 엄마는 말했다. 그리고? 나는 다른 말은 또 없나 궁금해서 재촉하듯 물었다. 그리고 본인보다 센 사람은 싫어한대. 어! 맞아, 맞아. 와 엄청 용하네. 어떻게 알았지? 열매=성과물은 얼추 연상된다고 해도 나보다 센 사람을 싫어하는 건 정확히 맞췄다. 신기..

한산한 서점 풍경 금요일이라 서점은 덜 바빴다. 아무도 없는 서점에서 음악도 틀지 않고 있었던 짧은 순간에 사진을 찍었다. 9시 출근을 한 뒤 점장님은 책을 받으러 갔고 손님은 한 명도 없었던 시간. 전공 서적으로 가득 찼지만, 책이 쌓여있는 모습은 왠지 보기 좋다. 마음에 안정이 생긴다. 그렇게 조용한 서점을 보고 있자면 여기가 며칠 전 줄이 끊기지 않도록 사람이 붐비던 곳이 맞는지 의심된다. 같은 곳인데 너무 다르다. 오전의 한산함과 오후의 분주함을 겪은 지 8일째다. 일은 익숙해지고 판매대 공간이 내 영역으로 느껴진다. 비록 오늘 실수는 했지만. 일한 지 오래된 것 같다는 생각이 든다. 문득 내가 어디에서 뭘 하다가 이곳에서 일하게 됐는지를 되짚어 볼 때가 있을 만큼. 그래서 글을 쓸 시간이 줄었다..