아침을 먹은 뒤 방을 알아보는 게 나의 일과가 됐다. 아침부터 정신없이 이 방 저 방을 눈으로 훑었다. 괜찮은 동네가 어딘지 살펴보고 내가 가고 싶은 곳인지도 따져봤다. 실제로 매물이 어느 정도 있는지와 시세를 네이버 부동산을 통해 보고, 거리뷰를 통해 분위기를 대충 살폈다. 생각했던 지역은 예상과 달리 매물이 많이 없었다. 방 구하기 카페나 앱으로 봐도 그랬다. 아, 또다시 지역을 바꿔야겠구나. 괜찮아 보이는 매물이 있는 부동산에 전화해 반려동물이 가능한 집을 추려달라고 할 요량이었지만 그럴만한 방이 없었다. 내 예산에 맞는 곳은 1999년도에 지어진 오피스텔 한 채였다. 보라색 말풍선 하나가 달랑 떠 있을 뿐이었다. 여기에 전화해볼까, 잠시 고민하다 그만두었다. 실 사진도 올라와 있지 않았을뿐더러 공..

카페는 적당한 소음 때문에 집중하기에 좋은 곳이다. 소음에 섞여 뭔가를 쓰고 고치기 위해 카페에 간다. 분위기에 따라 몰아치듯 집중할 때가 있지만 와장창 깨질 때도 있다. 오늘 처음 가본 카페는 후자였다. 얼마 전에 봤던 드라마 주제곡이 나와서 자꾸만 따라 부르게 되는 걸 의식할 찰나 ‘띵’이 나왔다. 머리가 띵, 으로 시작하는 후렴이 중독적인 힙합곡인데, 정말 머리가 띵할 뻔했다. 강렬한 음악에 집중이 깨져버렸으니. 글쓰기 좋은 카페란 뭘까. 그동안 카페를 뻔질나게 다니며 느꼈던 것들을 조합해보기로 했다. 첫째로 조명이 어둡지 않아야 한다. 분위기를 위해서 실내조명을 어둡게 하는 카페가 있는데 그 안에서 글을 쓰다 보면 눈이 빠질 것 같다. 어둑한 실내에 핀 조명 하나가 비추는 공간에서 노트북을 들여다..

머리를 잘랐다. 얼마 만에 자르는 건지 궁금해 핸드폰 사진첩을 뒤졌다. 17년 6월부로 더는 미용실에 가지 않았다. 그리고 오늘이 그다음이었고. 일 년 하고도 칠 개월을 내리 기른 거였다. 긴 생머리를 해보고 싶어 머리에 손대는 걸 꾹 참았더니 어느새 가슴까지 길어있었다. 머리도 잘 빗기고 엉키지도 않았다면 그대로 길렀을 테지만, 제멋대로였다. 머리 중간중간 하얗게 상한 부분이 보여 나도 모르게 손으로 뚝뚝 끊어내기 일쑤였고 머리끝은 갈라지고 푸석해져서 빗자루 털 같았다. 건조하고 윤기 없고 밑으로 쫙쫙 뻗어있는 모양이었다. 잘 빗기지도 않았다. 그때마다 엉킨 걸 푸느라 자꾸만 두피가 댕겨서 아팠다. 도저히 안 되겠다, 긴 머리가 마음에 들어 자르고 싶지 않았지만 상한 건 잘라야 했다. 동네에서 자를까 ..