미세먼지가 나빠서 나가기 싫다는 건 핑계였다. 집에 있고 싶었다. 따져보니 3월엔 하루도 빠짐없이 외출했었다. 어제까지도. 아르바이트가 끝났으니 하루 정도는 쉬고 싶었다. 아침 8시 반에 일어나 시리얼을 먹은 뒤 소화를 시키고 다시 이불을 덮고 누웠다. 카페에 가서 글을 쓰려고 했으나 미뤄버렸다. 집에서 하지 뭐. 이 말은 믿으면 안 됐지만 모른 척했다. 10시 정도였을까 윗집에서 금복이가 컹컹 짖었다. 금색 닥스훈트인 금복이는 목소리가 점점 굵어지는 것 같다. 짖는 소리가 울릴 정도다. 집 안에 아무도 없는지 사람 목소리는 들리지 않았다. 짖으면서 어디를 치는 건지 마찰음도 들렸다. 둔탁한 것에 쿵쿵 부딪히는 소리가 났다. 나른하게 잠에 빠지려는데 열과 성을 다해 짖어대는 금복이 때문에 잠에서 깼다. ..

어제와 비슷한 하루를 보냈다. 온종일 여행기를 쓰고 고치고, 사이트에 올리다가 또 고칠 게 생각나면 다시 들어가 고치고. 그렇게 다섯 편의 여행기를 썼다. 해가 떨어질 즈음에 외출을 한 것도 비슷하다. 심부름으로 오이를 사 오고 채식 자장면을 샀다. 오랜만에 자장면을 만들었다. 그릇에 담은 뒤, 면 위에 오이를 송송 썰어 살포시 얹어 면과 오이를 같이 먹었다. 오이를 사러 나갈 때까지만 해도 떡볶이를 먹을까 떡꼬치를 먹을까 고민했으나 신기하게 발걸음이 초록마을로 향했다. 오이하면 짜장면인 건가. 안 먹은지 오래됐으니 먹을 때도 됐지. 저녁을 먹으면서 예능 한 편을 보고 잠시 졸다가 씻었다. 그리고 다시 글을 쓴다. 하루에 몇 시간을 노트북 화면만 들여다보고 있는지 모르겠다. 어제는 피곤했는지 잠을 잘 잤..

KT 통신 장애가 완벽히 복구되려면 일주일이 걸린다는 기사를 봤다. 오늘 오후 2시에 글을 올렸다시피 인터넷은 돌아왔는데 문자와 전화는 아직 불안정하다. 또 우리 집에서만 벗어나면 인터넷 신호가 안 잡히고 통화가 30초 이상 안 된다거나 문자 전송이 불안정하다거나 하는 문제가 있다. 불편했다. 그래도 티브이까지 안 나왔으면 더 심심했을 텐데, 티브이는 나와서 이리저리 채널을 돌리며 점심을 먹었다. 인터넷이 안 됐던 하루 하고도 몇 시간 동안 뭔가 특별한 일이 일어나지 않을까 나를 관찰했지만, 딱히 없었다. 아무것도 할 게 없어 책 한 권을 뚝딱 읽고 소설 수정에 집중이 잘 돼서 마음에 쏙 드는 글로 반질반질 윤이 나게 했다든지 그런 일도 없었다. 책도 적당히 읽고, 글도 적당히 고쳤다. 뭐 하나 새로운 ..