오늘도 어김없이 카페에 갔다. 말차라테 한 잔을 시켰다. 세 시간 동안 글을 쓰고 집으로 돌아왔다. 밀린 집안일을 시작했다. 빨래를 돌려놓고 설거지를 했다. 반찬통과 프라이팬, 냄비를 수납장 안에 차곡차곡 포개어 넣었다. 3인분의 설거지가 싱크대 플라스틱 통 안에 마구잡이로 있었다. 우리 집은 왜 이렇게 짐이 많을까. 식기도 많고 수저, 젓가락도 많고, 컵이며 각종 잡동사니가 많다. 버린다고 버렸는데도 수납장을 열어보면 한가득하다. 설거지를 다 한 뒤엔 화장실 쓰레기부터 집 안에 있는 온갖 쓰레기를 다 모았다. 모은 쓰레기를 한 곳에 탈탈 털고 질끈 묶어 문 앞에 두었다. 쓰레기통에 다시 비닐을 씌웠다. 이제 좀 쉬어볼까 했지만, 빨래가 다 됐는지 세탁기가 노래를 불렀다. 빨랫줄에 널린 옷가지들을 다 소..

(문단 형식을 새롭게 해봤다) 의심이 들었다. 하루 한 편 짧은 글을 쓰는 것에 대해. 이유를 생각했다. 성실히 글을 다루고 싶어서다. 진짜를 위해 준비하는 거다. 요리사가 재료를 손질하는 것과도 같고, 운동선수가 스트레칭하는 것과도 같은 일처럼. 피아노를 치기 전에 하농으로 손가락을 푸는 것 말이다. 나에게 그런 의미인데, 오늘은 다르게 다가온다. 알맹이가 없는 글을 형식적으로 써오진 않았나, 하는 생각 때문이다. 이렇게 매일 쓰다 보면 길게도 쓸 수 있고 내 생각을 좀 더 명확하게 표현할 거라고 생각했다. 그러면 내 상황과 마음과 비슷한 단어에서 정확한 단어를 찾게 될 거고, 그렇게 만들어진 문장이 나에게 울림을 주고 내 글을 읽는 사람들에게까지 전해지리라 믿었다.문득 그런 생각이 든다. 이렇게 글을..