현충일 휴강으로 인해 소설 강의는 2주 만이었다. 그동안 강의실도 바뀌고 텀도 있어서 그런지 선생님도 새로운 시작 하는 거 같죠? 하고 첫인사를 건넸다. 수업을 듣지 않는 목요일은 너무 재미가 없어서 일주일 중 목요일을 제일 기다리는 나였다. 언제나처럼 앞자리에 앉아 수업을 들었다. 수업 이외에도 기록하고 싶은 이야기가 후두두 쏟아졌다. 오늘도 그랬다. 글을 쓰지 않을 때와 쓸 때를 명확하게 구분해야 한다는 이야기가 마음에 와닿았다. 선생님은 신기하게 내가 수업을 듣기 전 일주일 내내 시달리고 끙끙대던 문제를 콕 집어 이야기했다. 한 번이 아니었다. 그동안 제일 얽매였던 생각은 글을 써야 한다는 강박이었다. 뭘 하든 머릿속에는 글에 대한 생각이 가득했다. 아, 이번에 공모전에 내야 할 글을 써야 하는데...

얼마 전, 얼굴에 점이 생겼다. 자고 일어나니 생겼다. 광대 근처에 검은 점이. 작은 점 하나가 생긴 것뿐인데 여간 신경 쓰이는 게 아니었다. 눈과 이마에 점이 세 개나 있어서 지저분해 보였다. 뭐가 이렇게 많이 생기는 거야. 거울을 들여다보기 바빴다. 피부과에서 점을 빼도 금방 또 생겼다. 하나만 겨우 사라졌을 뿐이다. 점순이 기질을 타고났나. 그렇다고 해도 갑자기 점이 생기는 건 무슨 일이란 말인가. 자고 일어나니 뿅 하고 생겼다. 뭐가 잘못 묻은 건 줄 알고 물로 닦아 봐도 지워지지 않아 당황했다. 엄마, 나 갑자기 점이 생겼어. 점이 자고 일어나니까 생길 수 있는 거야? 아니 어떻게 이럴 수 있지. 자꾸만 거울을 보게 됐다. 뾰로통한 목소리로 이야기하는 나를 보고 엄마가 말했다. 갑자기 생긴 거면..