소설 수업이 끝났다. 두 달간의 여정의 막이 내렸다. 재능보다 욕망이 더 앞서야 한다는 말을 끝으로. 수업을 마무리한 뒤 간단한 다과를 나누며 나온 말 중 하나였다. 오늘도 어김없이 선생님이 무심코 던진 한 문장이 나를 툭 건드렸다. “재능보다 하고 싶은 마음, 욕망이 더 앞서야지 할 수 있는 것 같아요.” 선생님은 학창 시절 일화를 들려주었다. 늘 자신보다 글을 잘 썼던 급우의 이야기였다. 각종 상을 거머쥐고 교지편집부까지 들어갔던 친구라고 했다. 열심히 쫓아가면 손이 닿을 듯 잡히는 게 아닌 딴 세상 글인 것 같아 늘 읽고 나면 감탄했던 친구, 그래서 동갑이지만 언니 같았던 친구에 대해서. 어른이 되어서 막연히 동료 작가로서 한 번쯤 마주치리라 생각했지만 볼 수 없었다고 했다. 국문과를 들어갔다는 소..

백화점에 갔다. 엄마 생일선물도 사고 공모전 상금으로 받은 상품권을 쓰려고 일부러 간 거였다. 상품권으로 선물을 산다면 딱 좋을 것 같아서 호기롭게 출발했으나 내 예상과 달랐다. 시계를 선물하고 싶어서 스와치 매장을 구경했지만, 시계가 30개 남짓 진열돼있을까 물건도 많이 없을뿐더러 마음에 드는 게 없었다. 무엇보다 5만 원 상품권으론 살 수 있는 게 아예 없었다. 내 돈을 보태서라도 사고 싶은 게 있었다면 지갑을 열었을 테지만 제품을 꼼꼼히 살펴봐도 눈에 들어오는 게 없었다. 엄마 말대로 카시오 시계를 사야 할까. 매장을 나왔다. 이왕 여기까지 온 거 내가 갖고 싶었던 걸 찾아보기로 했다. 코르덴 치마나 청치마를 찾았으나 마땅히 보이지 않았다. 브랜드도, 물건도 이렇게 많은데 사고 싶은 옷이 없다니. ..