우울한 이유를 찾기 위해 돌아보는 하루. 10시쯤 일어나 아침을 간단히 먹고 독립 출판 마켓 ‘책 보부상’에 참가 신청서를 넣었다. 할아버지, 아빠와 함께 병원에 가기로 해서 점심을 먹은 뒤 오후 1시에 출발했다. 마을버스를 타고 경의·중앙선을 타고 또다시 버스를 타고 병원에 도착했다. 시계를 보니 2시 40분이 넘어있었다. 고모와 할머니에게 인사를 하고 간병인 아주머니와 대화를 나눴다. 할머니 사진을 찍으며 몇 마디 더 나누고. 사촌 언니와도 잠깐 얼굴을 보고 4시쯤 출발했다. 이번엔 할아버지, 아빠, 나, 사촌 언니 이렇게 네 명이 택시를 타고 지하철역으로 가 또다시 한 시간 반 넘게 달려 동네에 도착했다. 말씀이 많으신 할아버지를 모시고 어딘가를 가는 게 힘들다는 생각에 기운이 빠졌다. 집으로 바로..

열두 시가 되기 전에 글 하나를 써야 한다. 매일 글 하나씩 쓰기로 한 지 한 달 하고도 이십 일이 넘었다. 그동안 뭐라도 쓰기 위해 메모장을 열고 컴퓨터를 켰다. 여행 중에도 예외는 없었다. 제주도에선 이른 밤, 일곱 시 반이 되면 밥 생각, 집 생각이 났다. 얼른 집으로 돌아가 밥을 먹고 오늘 하루를 정리해야 한다고 스스로 재촉했다. 이르면 여덟아홉 시, 늦으면 열 시엔 글을 쓰기 시작해 열두 시까지 썼다. 그렇게 한 달을 보내고 서울로 돌아오니 추석 연휴가 시작될 즈음이었다. 갑자기 가족들과 보내는 시간이 많아져 글 쓰는 시간을 찾기가 어려웠다. 글 쓰는 데 시간을 내는 게 어려웠다는 것이 아니다. 말 그대로 글 쓰는 시간을 ‘찾는 게’ 어려웠다. 열 시부턴 온전히 글 생각만 했던 시간이었는데, 그..