잠자리에 든 밤 12시 반. 벽을 통해 들리는 소음에 신경이 거슬렸다. 툭. 툭. 어딘가에 부딪히며 나던 소음은 탁. 그다음은 쿵, 으로 변했다. 눈을 감고 소음에 신경 쓰지 않으려 노력했지만 탁, 쿵 뭔가를 치는 마찰음에 깜짝 놀라 눈을 번쩍 뜨기 일쑤였다. 천장과 벽을 팔꿈치로 쳐보기도 했지만 그대로였다. 팟캐스트를 틀어놓아도 별수 없었다. 시간은 새벽 1시를 넘어가고 있었다. 현관문과 가까운 원래 내 방에선 윙, 하는 진동 소리가 일정 간격으로 나다가 탁, 어딘가에 부딪히는 소리가 났는데 이 방에선 탁, 하는 소리가 크게 들렸다. 금복이가 놀면서 어디 부딪히는 소리지 뭐니. 엄마는 이렇게 말했다. 일정한 간격으로 들리는 소음과 마찰음으로 보아 로봇청소기인 것 같았다. 하지만 위층에선 로봇청소기를 사..

방을 바꿨다. 현관문 바로 옆인 큰방에서 주방과 화장실에 맞닿아있는 작은방으로. 이 집에서 16년간 살았으니 최소 몇 년간 쓰던 걸 바꾼 셈이었다. 현관문과 맞닿아있어 문소리가 시끄러운 점도 있지만, 가장 큰 이유는 층간소음 때문이었다. 주말 아침마다 언성을 높이며 싸우는 목소리와 금복이가 짖는 소리가 제일 잘 들리는 방이어서다. 소음 때문에 잠을 못 자는 게 한두 번이 아니었고 며칠째 숙면을 하지 못한 상태였으니 홧김에 방을 바꾸겠다고 선포했다. 지금이 아니면 계속 흐지부지될 것 같아서. 작은 방은 다용도실이어서 짐이 많았다. 갈 곳 없는 전자레인지부터 책이 빼곡한 책장과 책상, 아빠의 옷장까지 있는 방. 엄마의 공부방이자 아빠의 ‘혼술’을 하는 공간이었다. 새벽 퇴근을 하는 날이면 가족이 모두 잠든 ..

아침에 일어나자마자 방 청소를 했다. 바닥에 온통 늘어진 머리카락이 가끔 소름 끼칠 때가 있는데 오늘이 그랬다. 머리가 길어서 세 가닥만 빠져도 다섯 개 같아서 바닥이 더 지저분하다. 탈모를 의심하게 되고. 빗자루를 들어 방 구석구석을 쓸었다. 쓸어도, 쓸어도 다시 보면 한 가닥이 꼭 남아있었다. 쓸고 있는 사이 빠지는 건가. 으아, 지긋지긋한 머리카락 같으니. 소름이 돋았다. 그래도 눈 뜨자마자 거슬리는 걸 해치워버리면 상쾌함이 배가 되는 것 같다. 이왕 쓰는 김에 거실도 쓸었다. 설거지하고 점심을 차려 먹었다. 책을 읽다가 졸고 외출은 하지 말아야겠다고 눈을 부라리며 책을 펴 글자에 집중했다. 오늘따라 책이 눈에 안 들어왔다. 최근 보기 시작한 드라마 재방송 두 편을 봤다. 4시 40분에 시작해 8시..