허구와 현실에 걸쳐있는 애매모호한 세계에 빠져있었다. 합평 시간에 제출할 소설을 쓰기 위해서다. 두 문단 정도 적어놨던 파일을 열었다. 잘 쓰고 싶은 마음에 그리고 잘 써야 할 것 같은 압박감에 손보기가 어려웠던 글이었다. 완성할 수 있을지 확신이 없어서 써놨던 걸 올릴까 고민했던 글. 저번 주 수업이 끝난 뒤 선생님에게 넌지시 물어봤다. 미리 써둔 글을 내도 되나요. 선생님은 상관없다고 했다. 합평을 받고 싶은 글을 제출하면 된다고 했다. 그래도. 계속 그래도, 라는 생각이 들었다. 그래도 짧은 소설 쓰기 수업을 들었으면 따끈따끈한 글 하나 써야 하지 않겠어. 예전에 블로그에 적었다시피 ‘써야만 했던’ 내용을 실제로 적어야 하지 않겠어. 지금은 습작하는 시기이니 이렇게 저렇게 써봐야 하지 않겠어. 짧은..

커피를 또 마셨다. 마시지 않기로 수백 번 다짐하지만 수백 번 깨지고야 마는 약속을 어기고서. 오랜만에 약속이 있어 외출했고, 카페에 가서 자연스레 고른 음료는 커피다. 매번 카페인에 당하고서 아직도 정신을 못 차린 나는 또 커피를 마셔버렸다. 인간의 욕심은 끝이 없고 같은 실수를 반복한다. 내가 커피를 마신 이유는 이거다. 첫째, 오늘은 토요일이니까. 기분을 내려고. 둘째, 졸린 기운을 떨치고 싶어서. 셋째, 그냥. 내 변명을 늘어놓자면 이렇다. 오늘은 토요일이고 카페에 글을 쓰러 간 게 아니라 수다를 떨러 간 것이기 때문에 기분을 좀 내고 싶었다. 오늘이 특별하다는 인상을 심어주려면 평소엔 잘 하지 않는 일을 해야 하므로 커피를 골랐다. 그리고 마셨다. 아이스라테로. 가끔 커피가 맛있을 때가 있으므로..