나만의 책 만들기 4주 차 수업이 끝났다. 이제 더는 추운 겨울 저녁, 찬 바람을 뚫고 외출을 하지 않아도 된다니! 홀가분했다. 한 편으론 아직 100부 인쇄라는 산이 눈앞에 있으니 마음이 무겁기도 하고. 어쨌든 수업은 잘 들었으니 후회는 없다. 책을 만드는 과정을 아주 뼈저리게 느꼈던 한 달이었다. 책 판형을 정하고 내가 원하는 여백에다가 글을 배치하고, 가제본을 뽑아보고 종이 질감도 직접 알아보러 다니고. 표지도 바꿔보고 책방에 난생처음 입고 메일도 보내보고. 퍼블리셔와 인디자인 프로그램이랑 씨름하고. 이 모든 걸 혼자서 하려니 새삼 독립 출판을 하는 사람들이 대단해 보였다. 이 수업이 아니었다면 하지 않았을 경험을 했다. 그러다 보니 4주가 금방 지나갔다. 12월도 얼마 남지 않았고. 남은 글 작업..

과거의 기억은 반갑지 않을 때가 더 많다. 불쑥불쑥 찾아오지 않았으면 좋으련만 참 말을 안 듣는다. 잠들려고 누운 머리맡에 나를 기다리는 것 같다. 생각은 눈을 감고 있는 내 얼굴 앞을 휘휘 저어 잠이 들참인지 확인한 뒤, 내 귓속으로 들어가 머릿속을 휘젓는다. 제일 잊고 싶은 기억들을 굳이 꺼내 와 내 눈을 번쩍 뜨게 만든다. 방해꾼을 피하려 난 머리를 좌우로 흔들지만 이미 늦었다. 투명한 물속에 잉크 한 방울 떨어뜨린 것처럼 잡을 수 없이 퍼져버린다. 아직 난 나를 괴롭히는 과거의 생각에서 벗어나는 법을 모르겠다. 다른 장면을 떠올리려고 다른 생각을 불러오는 건 장면 전환이 수동인 극장 안에서 보는 연극 같다. 아주 힘들게 장면을 바꿀 수 있는 낡은 극장 말이다. 옛날 자동차 창문 밑 문을 여는 손잡..