성인이 되고 나서 엄마와 단둘이 어디를 간 적이 있던가. 세 시간이 걸리는 거리를. 가방에 돗자리, 간식거리, 물을 챙겨 넣을 정도로, ‘여행’이라 부를 법한 무언가를. 멀리 떠난다는 걸 예감하고 간 적이 있었나. 기억이 잘 나지 않는 걸 보니 엄마와 단둘이 간 건 처음인가 보다. 엄마는 며칠 전부터 나에게 물었다. 엄마 화요일에 쉬는 날인데, 우리 같이 오대산 전나무 숲길 갈까? 음. 그래, 상황 보고 가지 뭐. 어제까지만 해도 숨이 턱턱 막히는 더위에 갈까 말까를 고민하던 우리는 가기로 결정했다. 바로 오늘 아침에. 동서울 터미널로 가서 진부역으로 가는 표를 두 장 끊었다. 프리랜서가 이래서 좋네. 돈은 못 벌어도 엄마랑 당일치기 여행도 갈 수 있고. 들뜬 엄마는 행동 하나하나가 즐거워 보였다. 햄버..

카페에서 만난 H와 서로의 근황을 하나둘 늘어놓았다. 대학원 졸업을 앞둔 H는 논문을 쓰느라 골머리를 앓고 있었다. 4월 중으로 졸업 논문을 완성하기 전 학회지에 투고를 목표로 논문 지도를 받고 있는데, 문제는 지도 교수님이 논문을 제대로 봐주지 않는다는 거였다. 엉뚱한 질문을 하고 수업을 제대로 이끌어가지 않으며 쓸데없는 요구를 하는 교수의 행동에 화가 나 보였다. 나는 묵묵히 이야기를 들었다. 그동안 대학원 생활에 잡음이 많았던 H는 요즘 학교에 잘 나가지 않는다고 했다. 주제는 빠르게 바뀌었다. 남자친구, 가족, 부모님, 새로 생긴 취미 등등. 이야기는 즐거움과 불안을 줄타기하며 이어졌다. 아, 나도 일을 해야 하긴 하는데. 너는 안 불안해? H가 물었다. 나? 나도 불안하지. 소속감이 화두가 되자..