제주 한 달 살기 13. 테왁 하나 안고 가자

[13]
하도 어촌 체험마을

9월의 첫날부터 비가 왔다. 비 오는 날을 좋아하는데, 오늘은 해녀체험을 예약해둬서 걱정이 앞섰다. 어제 예약 전화를 하면서 만약 비가 오면 어떻게 하냐 물었더니 그럼 물이 깊어져 오히려 더 좋다고 했다. 오히려 바람이 불면 위험하니 알아서 결정하라는 말을 끝으로 전화를 끊었다. 취소할까 하다가 날이 점점 선선해지니 얼른 하는 게 낫겠다 싶어서 해녀 체험장으로 갔다.
​

​

도착해서 체험비 35,000원을 결제한 후 두꺼운 겨울 양말을 신고 해녀복으로 갈아입었다. 꽉 끼는 해녀복에 벨트를 둘렀다. 납작한 네모 모양의 돌을 엮은 벨트인데, 물에 잘 가라앉을 수 있게 하는 용도다. 진짜 해녀 삼촌은ㅡ제주에선 윗사람을 부를 때 남녀구분 없이 삼촌이라고 부른다ㅡ더 큰 돌을 엮어 맸다. 여자들은 머리가 물속에서 나풀거리지 않게 마스크를 썼다. 얼굴만 빼놓고 눈썹 위부터 목 전체를 감싸는 마스크다. 그 위에 수경을 썼다. 오리발과 테왁ㅡ물질할 때 쓰는 가장 기본적인 도구로 가슴을 얹고 헤엄치는 용도로 사용된다ㅡ을 들고 바다 근처로 갔다. 간단한 준비운동을 하고 양손에는 장갑, 발에는 오리발을 끼우고 테왁을 양손 나란히 잡고 헤엄쳐 갔다.
​

발이 닿지 않는 곳까지 나가자 해녀 삼촌이 먼저 들어간다는 말도 없이 물 안으로 쑥 들어가 버렸다. 어떻게 들어가는 건지 열심히 살피고 똑같이 따라 해봐도 도저히 잠수가 되지 않았다.
“삼촌, 잠수가 안 돼요. 어떻게 해야 돼요?”
“이렇게 슉, 한 다음에 풍 하고 들어가 버려.”
이렇게 단순한 일이라면 좋으련만 처음 접하는 바닷속 잠수는 생각보다 쉽지 않았다. 몸을 가라앉게 하려면 머리부터 깊게 넣어야 하는데, 숨을 오래 참아야 한다는 두려움 때문에 자꾸만 물 밖으로 나와 테왁을 잡기 바빴다. 바닷속을 봐도 뭐가 있는지 잘 보이지 않는데 삼촌은 저기 소라 있어, 소라. 저기 있잖어! 한다. 잠수해서 얼른 잡으라고 얘기해도 잠수가 안 되니 삼촌도 답답했을 거다. 자꾸만 시도해보지만 어려워서 바위 근처 얕은 물로 갔다. 보말과 조개같이 작은 것들은 바위 근처에 붙어있어 눈에 잘 띄었다.
“삼촌! 저 이거 잡았어요. 이게 뭐예요?”
“응, 그거 삶아 먹어, 나도 잡았어. 삶아 먹어.”
삼촌은 그냥 삶아 먹으라며 얘기하곤 잡을 것이 뭐 있나 바닷속을 두리번거렸다. 이것저것 척척 잡는 삼촌의 망사리ㅡ채취한 해산물을 넣어두는 그물주머니로 테왁 밑에 달아 놓는다ㅡ를 보니 가득 찼다. 물고기, 소라, 보말로 가득하다. 그리곤 숨비소리를 내뱉는 또 다른 삼촌은 해삼을 잡았다며 껄껄 웃었다.
​

체험이 끝났다. 삼촌들은 해녀복을 벗으니 할망으로 변했다. 물속이 익숙해질 때 즈음 끝나니 아쉬웠다. 얼마나 잡았나 내 망사리를 봤다. 삼촌이 슬쩍 넣어 준 소라 하나, 보말 네 개, 이름 모를 것 하나가 다였다. 땅에선 두 다리가 있으니 이제는 테왁을 한 손에 들고 걸었다.

해녀들에게 테왁은 숨을 고를 휴식 공간이자 바다를 쉽게 건널 수 있게 해주는 이동수단이다. 테왁 밑에 달린 망에는 기쁨이 가득 담겨있다. 고된 숨과 바꾼 기쁨이다. 커다란 바다 안에서 뜨고 가라앉기를 반복하는 게 우리 삶의 모습과 닮았다는 걸 발견했다. 바다에 던져진 우리는 끊임없이 뭔가를 하며 살아간다. 가끔은 예상치 못한 파도를 만나기도 하고 파도를 피하려 헤엄치다 숨이 턱 끝까지 차기도 한다. 그럴 땐 쉴 곳이 필요하다. 잠시 숨을 고르며 하늘을 보기도 하고 더 나은 방향은 어딘지 생각해야 하니까.
땅 위에 쓸 수 있는 테왁 하나쯤은 만들어 둬야겠다. 힘들 때마다 꺼내 숨 좀 돌릴 수 있게. 우리, 가슴 아래 테왁 하나씩 안고 가자. 언제든 꺼내 쉴 수 있도록.
​