제주 한 달 살기 14. 열한 시 같은 일곱 시 반

[14]
이중섭 문화 거리(이중섭 미술관-생가)-황우지 해안(선녀탕-바닷가 절벽)

이중섭 미술관은 현재 2층 공사로 인해 1층만 개방하여 무료로 전시를 봤다. 소와 은지화 작품이 있었는데, 강렬한 색채의 그림보다 더 기억에 남는 건 ‘소의 말’이라는 그가 쓴 시였다.

​​​​​높고 뚜렷하고
참된 숨결

나려 나려 이제 여기에
고웁게 나려

두북두북 쌓이고
철철 넘치소서

삶은 외롭고
서글프고 그리운것

아름답도다 여기에
맑게 두 눈 열고

가슴 환히 헤치다
​

그는 제주에서 1년 정도 살았다. 돈이 없어 담뱃값 안에 든 은색 종이에 그림을 그렸고, 1.4평의 방 한 칸에서 네 식구가 지냈다. 주로 고구마와 게를 삶아 먹으며 끼니를 때웠고 정신분열 증세를 겪다 40세의 젊은 나이에 세상을 떠났다. 그가 살았었다는 초가집을 직접 가봤다. 그가 쓴 시가 벽에 걸려있었다. ‘소의 말.’ 삶은 외롭고 서글프고 그리운 것이라는 막연한 말이 그의 입을 통하여 내게 닿으니 가슴이 먹먹했다. 정말 사는 것은 누구나 다 똑같다는 생각이 들었다. 다 같이 ​외롭고 서글프고 그리운 거구나, 생각했다.
​

​

​

황우지 해안에선 선녀탕과 이름 모를 절벽을 갔다. 외돌개를 보기 전 들를 수 있는 절벽이었다. 발을 한 번 헛디디면 바로 물속으로 떨어질 것 같은 그곳에서 가만히 앉아 바다를 봤다. 잠시 동안 하얗게 부서지고 넘실거리며 물결치는 파도를 봤다. 하늘과 물이 맞닿았다. 수평선은 언제 봐도 질리지 않는다. 한동안 말없이 쳐다보다 발길을 돌렸다.
​

​

집으로 돌아가는 길에 시간을 보니 일곱 시 반이었다. 집까지는 한 시간 이십 분이 걸리니 도착하면 아홉 시가 넘을 거다. 이곳은 일곱 시가 넘으면 노을이 지고 주변이 빠르게 어두워진다. 삼십 분만 지나도 어둑어둑했던 하늘이 깜깜해지고 가로등이 없는 곳은 말 그대로 칠흑 같은 어둠이 깔린다. 그래서 어둠이 시작되는 일곱 시 반이면 집 생각이 간절하다. 얼른 집에 가야 하는데, 마음이 급해진다. 서울에선 밖을 돌아다니다 열한 시가 되면 그제야 집에 들어가야겠다고 생각하지만, 이곳은 그 시간이 훨씬 이른 일곱 시 반이다. ​열한 시와 일곱 시 반, 너무 다른 시간이다. 그 다름에 익숙해져 간다. 한 치 앞이 보이지 않는 어둠이 두렵지만, 그리울 것 같다. 까만 하늘과 이곳의 일곱 시 반이.