J를 만났다. 내 책 을 다 읽었다며 어떤 부분이 좋았고 어떤 문장이 좋았는지를 짚어주었다. 손으로 숫자를 세어보니 지금으로부터 9개월 전의 내가 쓴 글이었다. 제주에서 한 달을 살았던 경험을 담아낸 글. 책에 대한 대화는 계속됐다. J가 무언가 질문하면 다시 서울 토박이로 돌아온 내가 답변을 하는 식이었다. 현재 나의 삶은 막막함과 어설픔, 긍정과 부정 그 어디쯤이었다. 잘 살아가는 것 같기도 하면서 이렇게 살면 안 될 것 같고 또다시 시간이 지나면 더 자리를 잡을 거라고 날 위로하면서도 불안해하는 중이었다. 그때의 나와 지금의 나는 또 달라져 있었다. 그런 내가 제주에서 얼마나 행복하고 편안하게 쉬었던 사람이었는지, 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 무언가를 느꼈던 사람인지가 떠올랐다. J는 나를 9개월 ..

이틀 동안 틈만 나면 잠을 잤다. 밥을 먹고 잠을 자는 게 내 일이라고 느껴질 정도였다. 약 기운에 스르르 졸음이 밀려오는 건 어쩔 수 없었다. 빨리 낫기 위해선 푹 쉬어야 한다고, 잠을 자야 한다고 느끼기도 전에 이미 매트리스 위에 내 몸을 뉘고 있는 거였다. 고양이처럼 하루에도 몇 차례씩 잠자리에 들었다. 꿈속에서 가짜인지 진짜인지 모를 어떤 기억들을 마주했고 생각은 끊임없이 이어졌다. 잠에서 깨어나면 방금 일어난 어떤 일은 이미 겪었던 먼 과거의 일처럼 느껴졌고, 다가올 어떤 일은 꿈속에서 일어난 일 같았다. 시간이 뒤죽박죽된 기분이었다. 몽롱한 느낌에서 벗어나지 못한 채 시간을 확인했다. 두세 시간이 훌쩍 지나있었다. 짧은 소설집을 읽다 이런 건 어떻게 쓰는 건가 생각하다 까무룩 잠이 들었다. 또..

‘마음이 현재에 있어야 행복하다. 마음이 과거에 있으면 후회하고 미래에 있으면 불안해 한다’라는 말이 있다. 오늘 내 마음은 자꾸만 미래에 가 있었다. 불안했다. 이맘때쯤 독립이나 여행을 가야겠다고 다짐했지만, 어느샌가 흐지부지돼있었다. 혼자만의 시간과 공간을 갖고 싶다고 그렇게 얘기했으면서. 좀처럼 용기가 나지 않았다. 뭔가를 해야 할 것만 같은 압박감만 들었다. 일하고 돈을 벌고 그게 아니라면 비슷한 뭔가라도. 서포터즈나 대외활동 같은 어떤 거라도. 자꾸만 달력을 넘겼다. 집에서도 글을 쓰러 간 카페에서도. 다음 달에는 뭘 해야 하고, 그다음 달에는 뭘 해야 하고…. 같은 내용을 자꾸만 상기시켰다. 그렇게 하지 않으면 마음이 불안해서. 내가 아무것도 안 하는 것만 같아서. 마음을 현재에 두자. 현재에..

대학교 구내서점인 만큼 일을 하며 신입생을 자주 상대한다. 미세먼지 가득한 나날이지만 넓은 운동장과 초록색 바닥 위에 세워진 농구코트를 보면 마음이 울렁거린다. 애늙은이 같은 소리 하기 싫은데. 아, 좋겠다. 좋을 때다. 이런 소리가 절로 나온다. 아이고, 좋겠다, 좋겠어. 운동장을 볼 때마다 그런 생각이 든다. 서점에서 책을 사가는 학생들을 봐도 그렇다. 내 20대 초반을 자꾸 떠올리게 된다. 풋풋하고 어리숙하고 미숙한 과거. 처음으로 자취를 하고 다양한 사람과 다양한 환경을 봤던 시절. 지금 생각하면 너무 어리다는 생각이 드는데 그땐 내가 다 큰 줄 알았다. 뭐, 지금도 그렇지만. 그때가 좋은 시절이었다면 지금도 좋은 시절인데. 나도 모르게 나이에 신경을 쓰게 된다. 내 나이엔 뭔가를 이뤄야 하고 뭔..

할머니는 일반병원에서 요양병원으로 옮겼다. 위치는 연희동이었다. 금요일에 옮겼으니 3일째였다. 엄마와 함께 병원으로 가는 버스를 탔다. 그러고 보니 엄마랑 같이 버스 타고 어디 가는 거 엄청나게 오랜만이다. 내가 엄마에게 말했다. 그런가. 엄마는 말했다. 엄마, 내 고향은 연희동이지? 엄마는 그렇다고 했다. 엄마와 함께 내 고향으로 간다. 꼭 16년 만이었다. 병원은 정말 엄마 말대로 대로변에 떡하니 있었다. 할머니를 뵙고 인사를 했다. 더 빠질 살이 없었는데도 그새 더 마른 모습이었다. 살가죽이 정말 간신히 붙어있었다. 손과 팔, 얼굴에. 미음을 좀 드셨다고 하니 다행이었다. 물 좀 줘, 할머니는 가끔 그렇게 얘기했고 병간호를 해주시는 할머니가 수저로 물을 떠먹여 줬다. 그 뒤로 다섯 번 더 물 좀 줘..

말차라테 한 잔을 마시기 위해 카페를 갔다. 갑자기 시간이 많아져서 뭘 해야 할지 몰랐다. 붕 뜬 느낌이 들어 앞으로 뭘 어떻게 해야 할까 생각을 정리하러 찾은 거였다(요즘 집에선 도통 집중이 안 된다). 준비할만한 공모전이 있나 사이트에 들어가 확인을 한 뒤 새로운 책방에 입고 메일을 더 보냈다. 모두 제주에 있는 책방이다. 그중 한 곳에서 책 입고 신청을 받아주었다. 바로 답장이 왔다. 집으로 돌아가 저녁을 먹은 뒤 졸다가 책 포장을 시작했다. 오랜만에 음악을 들으면서. 정말 오랜만에 듣는 음악이었다. 카페에서 흘러나오는 음악이나 가끔 듣는 라디오에서 우연히 만난 음악이 아닌 내가 직접 듣고 싶은 걸 골라서 듣는 거였다. 이게 뭐라고 다 오랜만이냐. 음악 애플리케이션을 켜 뭘 들을까 생각하다 god라..