마음을 들여다보니뒤죽박죽 섞이고 얽히고 꼬여있다어디서부터 풀어야 하지시작과 끝점을 찾으려고 뒤적이니더 어지럽게 엉켜버린다 형형색색 다양한 감정이 있다덧칠하고 지우기를 반복하니더 까맣게 변해간다 풀 수 없는 단단한 매듭과 짙은 어둠이 되었으니잘라낼 수밖에채울 수밖에 가위를 들어 어디서부터사랑을 담아 어디서부터시작해야 할지

5월의 어느 날이었다. 여느 날과 다름없이 몰려오는 졸음을 이기지 못하고 낮잠을 자고 일어난 오후였다. 두 통의 전화가 걸려왔다. 한 통은 모르는 번호로 온 전화여서 받지 않았고 다른 한 통은 B에게서 온 전화였다. 전화를 끊은 건 오후 3시였다. 빨간 버튼을 누르자 휴대폰 화면에 뜨는 사진을 보며 생각했다. 생산적인 일―이를테면 여행기 한 편을 쓴다든가 새로 쓸 이야기 구상을 한다든가―을 하지 못했다는 생각이 들었으므로 옷을 주섬주섬 껴입고 밖으로 나갔다. 산책하기로 했다. 뭔지는 모르겠지만 걸으면 뭔가 좀 나아질 것 같아서. 신발장 옆 선반 위에 있는 검정 우산도 하나 챙겼다. 양산 대용으로 쓸 요량이었다. 날씨는 더웠다. 당장이라도 매미 소리가 들릴 것 같았다. 쨍한 햇볕을 피하려고 우산을 챙겼지만..

인사를 드리러 온 가족 다 같이 교회에 갔다. 할머니와 할아버지에서 아빠와 엄마까지, 그리고 나와 오빠가 다니던 교회다. 나도 꾸준히 다녔지만, 교회 일이 너무 힘들어서 발길을 끊었었다. 다시 가는 건 2년 만인지 3년 만인지 잘 기억도 안 났다. 오늘은 고모와 고모부까지 함께 예배를 드렸다. 할머니와 가깝게 지내던 허 권사님, 임 권사님, 표 권사님, 할머니를 예쁘게 봐주시던 교회 분들의 위로를 받았다. 할아버지 잘 챙겨드려, 오랜만이네, 나 기억나지? 마음 잘 챙겨, 할머니 빈 자리를 채워야지. 다양한 말들이 오갔다. 할머니가 챙겨주던, 할머니를 챙겨주던 사람들이었다. 예배당에 앉아있으니 문득 할머니와 같이 예배를 드리고 함께 집으로 돌아갔던 게 생각이 났다. 산책로를 같이 걷고 힘이 들면 택시를 같..

‘가족이란 남들 안 볼 때 내다 버리고 싶은 존재’라고 일본의 영화감독 기타노 다케시는 말했다. 처음에 이 말을 들었을 땐 적잖이 놀랐다. 아무리 그래도 그렇지 내다 버리고 싶다니. 충격 때문인지 저 문장은 쉽사리 잊히지 않았다. 오히려 생각하면 생각할수록 감탄했다. 저렇게 솔직한 표현이 또 있을까. 누구나 한 번쯤 생각해봤을 표현이다. 가족만큼 이상한 관계는 본 적이 없다. 부부는 서로를 선택했다지만 부모와 자식은 아니다. 운명과도 같다. 무작위 뽑기처럼. 그들 사이에서 벌어지는 일은 단순한 듯 복잡하다. 이처럼 복잡한 관계가 또 있을까. 그 모든 일이 ‘사랑’의 울타리 안에서 벌어진다. 사랑해서 널 때리는 거고, 네가 하고 싶은 걸 말리는 거고, 사랑해서 너에게 이런 부탁을 하는 거고, 사랑해서 너에..