‘마음이 현재에 있어야 행복하다. 마음이 과거에 있으면 후회하고 미래에 있으면 불안해 한다’라는 말이 있다. 오늘 내 마음은 자꾸만 미래에 가 있었다. 불안했다. 이맘때쯤 독립이나 여행을 가야겠다고 다짐했지만, 어느샌가 흐지부지돼있었다. 혼자만의 시간과 공간을 갖고 싶다고 그렇게 얘기했으면서. 좀처럼 용기가 나지 않았다. 뭔가를 해야 할 것만 같은 압박감만 들었다. 일하고 돈을 벌고 그게 아니라면 비슷한 뭔가라도. 서포터즈나 대외활동 같은 어떤 거라도. 자꾸만 달력을 넘겼다. 집에서도 글을 쓰러 간 카페에서도. 다음 달에는 뭘 해야 하고, 그다음 달에는 뭘 해야 하고…. 같은 내용을 자꾸만 상기시켰다. 그렇게 하지 않으면 마음이 불안해서. 내가 아무것도 안 하는 것만 같아서. 마음을 현재에 두자. 현재에..

산책을 하다 나무에 꽃이 핀 것을 보고 사진을 찍었다. 은은한 향이 바람 따라 풍기는 게 너무 좋았다. 아니, 향기 때문에 발걸음을 멈췄다고 하는 게 맞겠다. 킁킁. 나도 모르게 나무 앞에 서서 향기를 음미하고 있었다. 아, 좋다. 봄이구나. 하얗고 분홍색인 꽃이 소담히 피어있었다. 옆에는 목련이 피었고. 가만있어보자. 이게 매화인가 벚꽃인가. 며칠 전 인터넷에서 우연히 보게 된 매화와 벚꽃의 차이에 대한 글이 떠올랐다. 차이점은 이렇다. 매화는 꽃잎이 둥글지만, 벚꽃은 오목한 홈이 파여 있다. 매화는 나뭇가지에 피어나고 벚꽃은 나무와 가지 사이에 있는 기다란 꽃자루에서 핀다. 매화의 향은 강하지만 벚꽃은 거의 없다. 개화 시기도 다르다. 매화는 2월 말부터 피고 벚꽃은 3월 말에서 4월 초까지 핀다. ..

오늘은 글 하나를 인용하기로 한다. 중 ‘새해에는 행복해지겠다는 계획은 없다’라는 제목의 글이다. 그러나 새해에 행복해지겠다는 목표나 계획 같은 건 없다. 역사상 가장 뛰어난 권투 선수 중 한 사람이었던 마크 타이슨은 이렇게 말한 적이 있다. “누구나 그럴싸한 계획 하나씩은 가지고 있다. 처맞기 전까지는.” 사람들은 대개 그럴싸한 기대를 가지고 한 해를 시작하지만, 곧 그 모든 것들이 얼마나 무력하게 무너지는지 곧 깨닫게 된다. 링에 오를 때는 맞을 것을 각오해야 한다. 따라서 나는 새해에 행복해지겠다는 계획 같은 건 없다. 행복의 계획은 실로 얼마나 인간에게 큰 불행을 가져다 주는가. 우리가 행복이라는 말을 통해 의미하는 것은 대개 잠시의 쾌감에 가까운 것. 행복이란, 온천물에 들어간 후 10초 같은 ..

오늘은 블로그에 글을 올리지 않고 일찍 자려고 했다. 마음이 너무 힘들어서 내일 두 개를 올리는 거로 대신하려 했는데 잠이 오지 않았다. 이불에서 나와 씻고 머리를 말리고 글을 쓴다. 그런 날이 있다. 어떤 위로도 듣지 않는 날. 잊어버리려 애써도 끈질기게 날 괴롭히는 날. 내 삶이 한없이 불행하다고 느껴지는 날 말이다. 오늘이 그랬다. 며칠 전 이런 글귀를 봤다.‘어느 정도 어두움이 있어야 행복한 삶도 존재한다. 행복에 상응하는 슬픔이 부재하면 행복은 그 의미를 상실해 버리고 만다.’ 칼 융이 한 말이다. 행복과 슬픔에도 균형이 필요하다는 말 같았다. 나중에 그 의미를 찬찬히 살펴보려 미리 적는다. 내일은 오늘보다 나은 하루가 되길 바란다.

오전 8시에 할아버지에게서 온 전화가 울렸다. 새벽 1시쯤 누운 나는 잠귀가 밝아 금세 깼다. 다시 자보려고 눈을 감고 이불로 몸을 감쌌다. 찬 공기가 방안을 맴돌았다. 외출 준비하는 소리가 들렸다. 아마 윗집일 거다. 엄마! 하고 부르는 소리가 들렸다. ‘엘리제를 위하여’를 연주하는 피아노 소리도 들렸다. 이건 아마 아랫집일 거다. 8시인데 학교 안 가나. 다음으로 넘어가지 않고 한 프레이즈를 반복해서 연주했다. 피아노는 10시부터 치는 게 매너 아닌가. 아랫집은 우리가 강아지를 키울 때 짖는 소리가 시끄러우니 주의해달라는 쪽지를 현관문에 붙이고 간 적이 있다. 나도 피아노 소리가 시끄러우니 주의해달라고 쪽지를 붙이는 상상을 하며 눈을 더 꼭 감았다. 안 들으려고 하니 더 잘 들렸다. 속으로 음을 따라..