제주 한 달 살기 30. 내가 등산을 하는 이유

[30]
한라산(영실코스)

드디어 한라산을 등반했다. 내가 다녀온 탐방로는 영실 탐방로다. 가장 쉬운 코스에 속하지만, 너무 힘들어서 자주 쉰 탓에 윗세오름까지 가지 못하고 윗세오름 대피소까지만 갔다. 영실 휴게소-병풍바위-노루샘-윗세오름 대피소 이렇게 약 3.7km를 걸었고, 해발 1700m까지 오르고 내려왔다. 병풍바위와 영실기암이 있는 곳은 끊임없이 계단을 올라야 해서 힘들었다. 약 한 시간 동안 계단만 올랐다고 봐도 될 정도다. 등산화나 등산 스틱도 없는 나는 오름에 오르듯이 가벼운 복장과 캐주얼 운동화를 신고 올랐는데, 과연 한라산은 한라산이었다. 경사가 높아 조금만 가도 지쳐서 자주 쉬어야 했다.
​

11시 반에 오르기 시작해 1시 50분에 윗세오름 대피소에 도착했다. 윗세오름 탐방 제한 시간이 2시인 줄 알았는데 1시 반이어서 제한 문구가 걸린 띠로 막아 놓았다. 아쉬운 대로 사진만 찍었다. 돌에 새겨진 ‘해발 1700m’라는 숫자가 믿기지 않았다. 내가 여기까지 올라왔다는 게 새삼 대단하게 느껴졌다. 쉬는 시간을 좀 더 아꼈더라면 윗세오름까지 갈 수 있었을 텐데 아쉬웠다.

집에 돌아와 피곤한 몸을 이끌고 글을 쓰는 지금에야 산의 여운을 느끼지 사실 몇 시간 전, 끊임없는 나무 계단을 오르면서 ‘왜 이렇게 많은 사람은 등산을 할까’, ‘사람은 왜 사서 고생하는 걸까’ 하는 식의 생각을 했다. 우리 집에 밥 먹으러 오는 고양이 순무는 산을 오르지 않는데, 사람인 나는 도대체 왜 그러는 걸까. 갑자기 이상한 생각이 들었던 거다. 이유를 찾아보기로 했다.
등산은 머릿속을 아무 생각 없는 상태로 만들기 좋다. 원하는 목적지에 도착했을 때 성취감을 느낄 수 있다. 더 나아가 자연 앞에 내가 작디작은 존재임을 느낄 수도 있다. 이게 바로 등산의 이유 일 거다. 음, 하지만 일단 정답 같은 이유들은 다 뒤로하고 다시 생각해본다. 등산로 계단 위에 있는 밧줄을 잡지 않고선 도무지 걸을 수 없을 정도라도, 계속 걷다 보면 힘듦에 조금씩 익숙해진다. 간식을 먹고 휴식도 취하니 다시 걸을 힘이 난다. 그러고 나면 이상한 생각도 어느 순간 멈춘다. 또다시 발바닥은 불이 난 것처럼 욱신거리고 다리가 후들거릴 정도로 걷다 보면 어느새 출발 지점에 와있다. 내가 걸었던 것에는 딱히 이유랄 게 없었다. 느낌만 있었을 뿐.
오늘 내가 느낀 등산은 이런 거다. 같은 탐방로를 그대로 걷고 내려왔으나 그 풍경이 다르다는 것. 경사가 가파른 곳을 오르고 또 올랐더니 예상외에 평지가 있었다는 것. 이 두 가지다.
​

그렇다면 순무는 안 하는 행동을 나는 왜 하느냐, 단순하게 생각해보면 사람이라서 그렇다. 사람이라서 산을 오른다. 사람이어서 안 해본 짓도 해보고, 안 가본 곳도 가보는 거고 더 다양한 경험을 하기 위해 시간과 돈을 사용하는 거다. 당연한 얘기지만 오늘은 꽤 진지하게 생각해봤다. 그렇다고 등산의 이유를 굳이 따지자면 잘 모르겠다, 가 내 대답이라는 거다. 자주 하다 보면 오늘 느낀 것처럼 계속 뭔가가 쌓여 알게 되겠지. 이유는 모르겠지만 한라산은 백록담을 보러 몇 번이고 다시 가고 싶은 곳이다. 오늘은 못 봤으니 언젠가는 꼭 내 두 눈으로 담으리라 다짐한다.

추가
윗세오름 대피소에서 삼색 고양이를 만났다. 산에서 보니 삼색 무늬가 마치 호랑이 같았다. 작은 호랑이. 앞서 적었던 고양이는 산을 오르지 않는데 왜 나는 오르냐는 생각이 무안해지는 순간이었다. 온통 까마귀만 있는 곳에서 뜬금없이 고양이를 만나니 무척이나 반가웠지만, 그 순간 순무 생각이 났다. 순무야 미안하다, 내가 고양이를 얕봤구나. 고양이도 등산하더라. 밥을 주면서 말해줬다. 알아들었는지는 모르겠지만.
​