제주 한 달 살기 31. 패터슨의 시간을 빌릴 수 있다면

[31]
구들책방

1. 짜이 티 대신 만난 두 권의 책

오늘은 늦장을 부렸다. 똑같이 9시 반에 일어나 아침으로 과일을 먹고, 버섯을 볶아 점심을 먹었다. 차를 마시며 <비행운>을 읽고 두 시 반쯤 느지막이 외출했다. 구들 책방이라는 헌책방으로. 조천에 위치한 책방인데 노란색 건물이 바라나시 책방과 닮았다. 짜이티를 판매한다는 블로그 후기를 읽고 갔는데 이제는 안 판다고 했다. 책을 읽으며 짜이티를 먹고 싶었는데 아쉬웠다. 주인장이 내민 메뉴판에는 커피, 콜라, 컵라면, 쥐포 이렇게 네 가지가 적혀있었다. 이상한 조합이었다. 콜라는 먹기 싫어서 못 먹는 커피를 마셨다.
​

​​

헌책방이라 음료값을 내고 책을 읽는 공간인 줄 알았는데 책을 살 수도 있었다. 종류도 다양했다. 제주 여행서, 잡지 <iiin>, 일본 문학, 한국 문학, 고서적, 만화책 등이 있었다. 한편에 앉아서 책을 읽을 수 있는 공간이 따로 있어서 바닥에 앉아 책을 읽었다. 김영갑 작가의<그 섬에 내가 있었네>뒷부분을 다 읽었고 <걷기 예찬>, <느리게 산다는 것의 의미>를 뒤적거렸다. 끝까지 읽으려고 제목을 적어둔 책이었다. 이 두 권을 만나게 되어 기뻤다. 전체적으로 본 책방은 음악도, 책 분류도, 분위기도 조금 산만했지만 가끔 들러 새로 들어온 헌 책은 뭔지 찾아보고 싶은 곳이었다.

2. 요즘 시간과 패터슨 시계의 상관관계

제주는 느린 생활을 떠올리게 마련이다. 근데 이상하게 여기에 있으면 시간이 빠르게 간다. 육지의 거의 두 배 같다. 하루하루가 여행이라 그런 걸까, 아니 그래도 그렇지 말도 안 되게 빨리 간다. 오늘을 예를 들어보자. 아침을 먹고 쉬엄쉬엄 빨래를 널고 돌리고, 밥 달라는 순무를 달래고 하다 보면 어느새 점심시간이다. 점심을 먹고 빨래를 다시 널고 차를 마시고 책을 읽다 보니 두 시가 됐다. 두 시 반에 외출해 여섯 시 반에 돌아왔다. 저녁을 먹으니 또 일곱 시가 넘었다. 순무에게 밥을 주니 주위는 어둑해졌다. 핸드폰으로 제주 구인 정보를 찾다 보니 또 한 시간이 훌쩍 지났다. 늦기 전에 글을 쓰기 시작한다. 시계를 보니 벌써 열 시가 다 되어간다. 매일 이런 식이다. 외출했다 늦게 들어왔다 싶으면 더하다.
‘시간’하니 ‘손목시계’ 얘기를 해야겠다. 내 손목시계가 고장 났다. 언제인지도 모르게. 난 시계를 안 차면 어색해 왼쪽 손목에 묵직한 무게를 느껴야 안심이 된다. 그런데 햇빛이 강한 이곳에 오니 줄 모양만 빼고 타는 것이 싫어 잠깐 빼둔 것이 다시 차려고 보니 제멋대로 가리키는 시침과 분침이 이상한 거다. 핸드폰 시간과 비교해보니 달랐다. 어쩔 수 없이 서랍장에 넣어두었다. 내 시계는 일명 패터슨 시계인데ㅡ영화 <패터슨>에서 주인공 패터슨이 매일 차고 다니는 손목시계로 인터넷을 뒤져 모델명을 알아낸 후 구매했다ㅡ시간만 알려주는 정직하고 저렴한 카시오 시계다. 난, 그게 너무나 진실해 보였다. 시간을 알려 주는 것에 충실하기 때문이다. 충실함이 패터슨과 닮기도 했고.
​

사실 그가 사는 삶에 매료됐고 ‘내가 원하는 삶이 바로 저거다!’라고 느껴 구매했다. 이 시계를 차는 한 그를 잊지 말자는 생각이었는데 고장 나버렸다. 그래서 난 몇 시인지 궁금하면 핸드폰을 꺼내 보는 낯선 생활을 하고 있고 점점 시간과 요일에 대한 감각이 사라지고 있다.
어쩌면 시계가 고장 나서 이곳의 시간이 더 빠르게 사라지는 건 아닐까 의심이 들었다. 만약 약을 갈아 다시 차고 다니면 시간이 좀 더디게 갈까? 슬프지만, 아니다. 시간이 빨리 가는 건 내가 여행하는 순간순간에 집중했고 그만큼 즐거워서 그렇다는 걸 안다. 그래도 시간을 좀 붙잡아두고 싶다. 아, 패터슨 시계가 그걸 도와줬으면 싶다. 하지만 주변에 시계를 고칠 곳이 마땅치 않다. 유난히 느리고 일정하게 가던 그의 시간을 좀 빌리고 싶지만 어쩔 수 없다. 그러니 이곳을 떠나는 날까지 시간이라도 마음껏 쓰기로 한다. 내가 좋아하는 것으로 가득 채워서.
​