멀미

 

점심엔 아빠가 우연히 만난 교회 동창 이야기를 들었고 오후엔 내가 좋아하는 책방이 문을 닫는다는 소식을 접했다. 상승과 하강 곡선을 그리는 그래프처럼 온종일 마음이 어수선했다. 남루한 행색에 차마 아는 척할 수 없었다는 아빠는 동창의 휴대전화번호를 물어보지 않은 걸 후회했다. 걔가 왜 그렇게 됐지, 라는 말을 두어 번 중얼거리기도 했다. 난 그 모습을 보며 애써 밥을 맛있게 먹는 척 시선을 돌렸다. 책방 소식을 들었을 때도 그랬다. 메일을 몇 번 다시 읽었다. 이런 날이 올 줄 몰랐습니다만, 왔습니다. 메일은 이렇게 시작했다. 내가 유난히 좋아하던 책방이었는데. 아쉬웠다. 그냥 막연한 누군가에게 일어난 일이 아니라, 어떤 개인에게 막 일어나고 있는 움직임이라 생각하니 다르게 느껴졌다. 마음이 무거웠다.

세상엔 너무 많은 일이 일어나는 것 같다는 생각이 들었다. 뉴스 헤드라인을 장식하는 기사나 누군가의 입으로 전해 듣는 또 다른 개인의 이야기. 나에게 일어나는 이야기나 나와 가까운 이와 만들어가는 이야기가, 너무 많다고. 글을 쓰겠다는 다짐을 한 뒤 세상을 둘러보자 어떤 일도 쉬이 넘길 수 없었다. 나를 스쳐 가는 일들이 나의 이야기가 되어 피어났고 난 그 모습을 바라볼 뿐이었다. 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 잊지 않고 기억해보겠다는 생각뿐이었다. 그리고 글로 적어보겠다고. 내 마음을 건드리는 건, 뭐가 됐든 써보겠다고 다짐했다. 내가 아닌 다른 사람에게도 기억될 수 있도록. 내가 할 수 있는 건 그것뿐이라는 생각으로 요동치는 마음을 잠재우는 밤이다.