제주 한 달 살기 22. 막연한 다짐

[22]
새별오름-탐라 도서관

다음 주 금요일이면 김녕을 떠난다. 그 사실을 잊고 지내다 문득 생각나면 한 달이 어쩜 이렇게 빠른지 믿기지 않는다. 아쉬움이 몰려오고 이대로 떠날 수 없다는 막연한 생각도 든다. 우선 추석을 가족과 보내러 서울에 가야 하지만. 제주에 산다는 건 ‘좋다’라고 느끼는 시점이 자주 찾아오는 거다. 아침에 일어나 저 너머에서 바람 타고 넘어온 파도 소리를 들을 수 있는 것, 마당에 빨래를 널 수 있는 것, 그 빨래가 바람에 살랑이는 걸 지켜볼 수 있는 것. 마당 평상에서 밥을 먹고 차를 마시고 책을 읽을 수 있는 것, 그리고 집 앞으로 찾아오는 길고양이들에게 사료를 줄 수 있는 것, 내킬 때 언제든 숲속으로, 바다 주변을 서성거릴 수 있는 것이다. 시간이 지나면 지금, 이 순간이 무척 그리울 것 같다. 어렴풋이 그 막연한 그리움을 느낄 수 있다.
​

오늘 서성거린 곳은 새별오름이다. ‘초저녁에 외롭게 떠 있는 '샛별 같다’해서 ‘새별’이라는 이름이 붙은 오름. 억새가 막 피기 시작했다. 손가락을 살짝 오므린 듯 살랑거리는 게 귀여웠다. 천천히 오르다 보니 정상이었다. 오름은 어딜 가던지 그냥 지켜보게 만든다. 새별오름도 마찬가지였다. 한참을 바람을 맞고 주위를 둘러보다 내려왔다.
​

​

오름 도착 부근에 조개 액세서리를 파는 노점상 아저씨는 색소폰 불던 것을 잠시 멈추며 나에게 말했다.
“여기는 10월에 와야 해. 억새 핀 게 이거랑 똑같아.”
아저씨는 남자 손바닥보다 큰 하얀 조개를 들며 말했다. 햇빛 때문에 더 반짝거렸다. 이렇게 온통 하-얗다며 다시 한번 다른 조개를 내밀어 보이는 아저씨. 조개에 담긴 진주 귀걸이를 살 것 같아서 말을 걸었던 걸까? 난 진주 귀걸이보다 10월의 새별오름, 조개처럼 하얀 억새밭을 보고 싶다는 생각으로 가득 찼다. 10월에 다시 올 수 있을까. 결정을 내려야 할 때가 점점 다가왔다.

이마트에 가려다 들른 탐라도서관에선 <순이 삼촌>을 읽었다. 제주에서 읽는 순이 삼촌이란 단순한 일이 아닌 것처럼 느껴졌다. 특별한 사명 같았다. 다 읽진 못했지만, 꼭 다시 읽어보리라 다짐했다. 문득 다시 제주에 내려온다면 도서관과 가까운 곳에 지내는 게 좋을 거란 생각이 들었다. 10월의 억새밭도, 3월의 들불 축제도, 제주의 겨울과 봄을 만나러 오리라 막연히 다짐했다.