소설 수업이 끝났다. 두 달간의 여정의 막이 내렸다. 재능보다 욕망이 더 앞서야 한다는 말을 끝으로. 수업을 마무리한 뒤 간단한 다과를 나누며 나온 말 중 하나였다. 오늘도 어김없이 선생님이 무심코 던진 한 문장이 나를 툭 건드렸다. “재능보다 하고 싶은 마음, 욕망이 더 앞서야지 할 수 있는 것 같아요.” 선생님은 학창 시절 일화를 들려주었다. 늘 자신보다 글을 잘 썼던 급우의 이야기였다. 각종 상을 거머쥐고 교지편집부까지 들어갔던 친구라고 했다. 열심히 쫓아가면 손이 닿을 듯 잡히는 게 아닌 딴 세상 글인 것 같아 늘 읽고 나면 감탄했던 친구, 그래서 동갑이지만 언니 같았던 친구에 대해서. 어른이 되어서 막연히 동료 작가로서 한 번쯤 마주치리라 생각했지만 볼 수 없었다고 했다. 국문과를 들어갔다는 소..

허구와 현실에 걸쳐있는 애매모호한 세계에 빠져있었다. 합평 시간에 제출할 소설을 쓰기 위해서다. 두 문단 정도 적어놨던 파일을 열었다. 잘 쓰고 싶은 마음에 그리고 잘 써야 할 것 같은 압박감에 손보기가 어려웠던 글이었다. 완성할 수 있을지 확신이 없어서 써놨던 걸 올릴까 고민했던 글. 저번 주 수업이 끝난 뒤 선생님에게 넌지시 물어봤다. 미리 써둔 글을 내도 되나요. 선생님은 상관없다고 했다. 합평을 받고 싶은 글을 제출하면 된다고 했다. 그래도. 계속 그래도, 라는 생각이 들었다. 그래도 짧은 소설 쓰기 수업을 들었으면 따끈따끈한 글 하나 써야 하지 않겠어. 예전에 블로그에 적었다시피 ‘써야만 했던’ 내용을 실제로 적어야 하지 않겠어. 지금은 습작하는 시기이니 이렇게 저렇게 써봐야 하지 않겠어. 짧은..

5월부터 듣고자 했던 소설 강의는 듣지 못하게 됐다. 수많은 강의 중 내 수강 희망 1순위 강의 말이다. 내가 좋아하는 작가가 진행하는 강의다. 소설에 대한 의지에 가득 찼지만, 행동으로 옮기지 못했다. 꼭 들어야겠다고 생각했던 강의였는데. 비싼 강의료에 손이 떨려서 결제를 누르지 못했던 내 모습이 떠올랐다. 경제적 부담이 컸다. 다음에. 자꾸만 신청을 미뤘다. 핑계를 만들어 내기도 했다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 내가 이 강의를 들으면 소설 한 편을 쓸 수 있을까. 이것보단 다른 강의를 듣는 게 나을까. 작가가 예상과 달라 실망하면 어쩌지, 하는 것들이. 오히려 좋아하는 사람이라 얼굴을 마주하는 게 어려운 점도 있었다. 그렇게 우물쭈물하다가 강의 신청은 마감되었고, 대기 1번을 받았다. 막상 수업..

도서관에 갈까 하다가 미세먼지가 심한 날이어서 외출을 하지 않았다. 낮잠을 자고 일어나 간신히 정신을 차리고 노트북을 켰다. 지원서를 써야 했다. 인문 360도 사이트에서 활동하는 인문쟁이 5기 시민기자단 활동을 신청하기 위해서다. 사이트 운영경력에 질의에 대한 답변을 적다가 생각했다. 하루에 다 쓸 수 있는 양이 아니네. 뻐근한 눈을 쉬어줄 겸 저녁을 먹었다. 옛날 예능을 보면서 밥을 먹고 또 쉬다 보니 시간은 어느새 8시를 훌쩍 넘겼다. 문득 이런 생각이 들었다. 외출을 선택할 수 있는 삶 너무 좋은데? 밖에 나가서 일하지 않고 내가 원하는 장소에서 원하는 시간만큼 글을 쓸 수 있는 것도 좋고. 가끔 게을러진다는 게 문제지만. 아, 용돈을 벌 수 있을 만큼만 원고료를 받고 싶다. 일은 어차피 계속해야..

신춘문예 단편소설 부문에 응모했다. 난생처음 도전해본 신춘문예다. 남 얘기인 줄만 알았던 일이 나에게 일어나다니 신기했다. 내가 신춘문예를 신경 쓰다니. 70매 분량의 글을 쓰고 프린트를 해서 우체국으로 갔다. A4 기준으로 총 10장이었다. 단면 10쪽. 노트북 화면으로만 보던 내 글이 종이에 찍히니 또 다른 느낌이었다. 커서를 옮겨 수정에 수정을 더하던 것이 아닌 더 고칠 수 없는 고정된 글이었다. 흰 종이 위에 까맣게 새겨진 글자가 잘 정돈돼 보였다. 우체국에 갔다. 100원짜리 서류봉투를 구매하고 봉투 위에 주소를 적었다. 받는 이에 ‘ㅇㅇ신문사 편집국 신춘문예 담당자 앞’이라고 적었다. 그리고 봉투 겉면에 빨간 펜으로 ‘신춘문예 응모작’이라 적는 것도 잊지 않았다. 앞, 뒤로. 이걸 누군가가 뜯..