여행기를 쓰고 나면 블로그에 올릴 글을 쓸 집중력이 사라진다. 여행기가 유독 잘 써지지 않는 날이라면 더 그렇다. 그럼 오늘 하루는 쉴까, 슬그머니 유혹의 말이 속삭인다. 눈도 뻐근하고 일찍 자고 싶잖아. 이거 쓴다고 뭐 크게 달라질 게 있겠어? 하나도 없어. 그냥 하루 넘어가는 것뿐이야. 오늘 못 썼으면 내일 쓰면 되지. 그렇다고 오늘 특별한 일이 있었던 것도 아니잖아. 가만히 듣고 있던 난 하긴 그렇지, 수긍하며 고개를 끄덕일 찰나 또 다른 목소리가 들린다. 아냐, 그럴 순 없지 오늘 같은 날은 오늘밖에 없어. 오늘은 한 번뿐이니 오늘 느낀 건 꼭 지금 써야만 해. 안 그러면 쓰지 못할 거야. 오늘 미루다 보면 끝없이 늘어질 거야. 맞아. 난 겁이 많아서 하루가 이틀이 되고 이틀이 사흘이 될까 무서워..

엄마가 약 35년 만에 중간고사를 봤다. 사회복지사 2급 자격증을 따기 위해서다. 요양보호사 자격증을 땄으니 사회복지사에도 도전장을 내민 거다. 5월 시작인 수업을 위해 평생 안 사던 형광펜과 필기도구, 공책 수십 권을 사가며 준비를 했다. 엄마는 학점이란 걸, 교양 선택과 교양 필수라는 단어를 처음 실감했다. 상업고등학교 졸업 이후 바로 취직을 한 뒤 직장생활을 했기 때문이다. 사회복지사 2급 취득 과정은 온라인으로 운영되는 학점은행제였다. 엄마는 여덟 과목을 듣겠다고 했다. 궁금하거나 어려운 게 있으면 담당자에게 전화했고 항상 노트북 앞에 끙끙댔다. 6월부터는 수업을 들으면서도 요양보호사로 첫 출근을 했다. 일주일에 세 번, 서너 시간씩. 그리고 15년 넘게 해온 아르바이트와 병행했다. 컴퓨터 수업과..

다시 원점이다. 새로운 동네로 집을 보러 갔지만 한 군데도 못 봤다. 애완동물이 가능한 곳과 내 금액이 맞는 곳이 없었기 때문이다. 공인중개사는 차가운 물 한잔을 떠다 주며 자초지종을 설명했고 신축 원룸 반지하 건물을 하나 추천한 뒤 본론을 꺼냈다. 전화 통화 하고 며칠 사이에 매물이 싹 빠졌어요. 한 일주일 되지 않았나? 어? 이틀 전인데요. 안 그래도 제가 말해주신 조건으로 찾아봤는데 방이 없어요. 애완동물을 포기하시든지 지역을 포기하시든지 결정하셔야 해요. 방향을 정해주시면 더 안내해드릴게요. 공인중개사는 말했다. 친절한 말투로 자세히 설명해줬지만, 말이 너무 많았다. 정신이 없었다. 요점이 뭔지를 자꾸만 잊어버렸다. 그러니까 고양이가 되는 곳이 없고, 내 금액에는 맞는 곳이 없다. 음. 잠시만요...

현충일 휴강으로 인해 소설 강의는 2주 만이었다. 그동안 강의실도 바뀌고 텀도 있어서 그런지 선생님도 새로운 시작 하는 거 같죠? 하고 첫인사를 건넸다. 수업을 듣지 않는 목요일은 너무 재미가 없어서 일주일 중 목요일을 제일 기다리는 나였다. 언제나처럼 앞자리에 앉아 수업을 들었다. 수업 이외에도 기록하고 싶은 이야기가 후두두 쏟아졌다. 오늘도 그랬다. 글을 쓰지 않을 때와 쓸 때를 명확하게 구분해야 한다는 이야기가 마음에 와닿았다. 선생님은 신기하게 내가 수업을 듣기 전 일주일 내내 시달리고 끙끙대던 문제를 콕 집어 이야기했다. 한 번이 아니었다. 그동안 제일 얽매였던 생각은 글을 써야 한다는 강박이었다. 뭘 하든 머릿속에는 글에 대한 생각이 가득했다. 아, 이번에 공모전에 내야 할 글을 써야 하는데...

아침을 먹은 뒤 방을 알아보는 게 나의 일과가 됐다. 아침부터 정신없이 이 방 저 방을 눈으로 훑었다. 괜찮은 동네가 어딘지 살펴보고 내가 가고 싶은 곳인지도 따져봤다. 실제로 매물이 어느 정도 있는지와 시세를 네이버 부동산을 통해 보고, 거리뷰를 통해 분위기를 대충 살폈다. 생각했던 지역은 예상과 달리 매물이 많이 없었다. 방 구하기 카페나 앱으로 봐도 그랬다. 아, 또다시 지역을 바꿔야겠구나. 괜찮아 보이는 매물이 있는 부동산에 전화해 반려동물이 가능한 집을 추려달라고 할 요량이었지만 그럴만한 방이 없었다. 내 예산에 맞는 곳은 1999년도에 지어진 오피스텔 한 채였다. 보라색 말풍선 하나가 달랑 떠 있을 뿐이었다. 여기에 전화해볼까, 잠시 고민하다 그만두었다. 실 사진도 올라와 있지 않았을뿐더러 공..

마음을 들여다보니뒤죽박죽 섞이고 얽히고 꼬여있다어디서부터 풀어야 하지시작과 끝점을 찾으려고 뒤적이니더 어지럽게 엉켜버린다 형형색색 다양한 감정이 있다덧칠하고 지우기를 반복하니더 까맣게 변해간다 풀 수 없는 단단한 매듭과 짙은 어둠이 되었으니잘라낼 수밖에채울 수밖에 가위를 들어 어디서부터사랑을 담아 어디서부터시작해야 할지